陈默刚把装旧书的箱子挪到廊下阴凉处，木箱子在青石板上蹭出细碎的声响，箱角还沾着去年雨季留下的浅褐色霉斑。

    他直起身揉了揉腰，额角的汗顺着下颌线滑进衣领，刚想转身回屋拿块毛巾，就听见巷口传来“叮铃哐当”的动静——是收废品的金牙推着他那辆二八大杠过来了。

     那自行车的漆皮早已斑驳，车后座绑着的铁皮筐子晃得厉害，边角被锈迹啃出不少缺口，筐沿上还挂着个半旧的扩音喇叭，电池线用胶带缠了又缠，正反复喊着“收废品嘞——旧书旧报旧家电——”，声音带着电流的杂音，在安静的巷子里飘得老远。

     金牙看见陈默站在院门口，脚一撑地停了车，车把手上挂着的帆布袋子晃了晃，里面装着他收来的几个空饮料瓶。

    他摘下头上的草编帽扇了扇风，帽檐上还沾着片干枯的槐树叶，一抬嘴就露出那颗晃眼的金牙，在阳光下泛着光：“陈默，刚才我打老周那书店门口过，瞅见你从里头出来，咋？卖书没成？” 陈默点了点头，往旁边让了让，露出身后半人高的木箱：“周叔给的价太低，说这些书纸脆了，没多少斤两，一箱书就给八块，还不如卖废品划算。

    ”他指尖碰了碰箱盖，那上面印着爷爷当年亲手刻的“藏书”二字，木头纹路里还嵌着些陈年的灰尘。

     “呸！老周那抠货，就会干这缺德事！”金牙往地上啐了口唾沫，鞋底碾了碾，推着车凑到箱子边，弯腰掀开箱盖，一股混合着旧墨、药香和纸张老化的味道飘了出来。

    他的眼神突然顿住，原本随意扫过的目光瞬间定在最上面那本蓝布封皮的书上，手指轻轻在《历代舆图考》的封皮上碰了碰，像是怕碰坏了什么宝贝：“你这书……是老物件啊？线装的，纸页都泛褐了，跟我前阵子见的那些不一样。

    ” 陈默心里一动，他一直以为这些只是爷爷留下的普通旧书，从没细想过年份：“金牙叔，您懂这个？我只知道是我爷爷年轻时收的，放家里好多年了。

    ” “我不懂，但我见得多啊！”金牙直起身，从裤兜里摸出个皱巴巴的烟盒，抽出一根递给陈默，自己也夹了一根在指间，又摸出打火机“咔嗒”打着火。

    火苗舔着烟卷，他猛吸了一口，烟圈从鼻孔里慢悠悠冒出来：“前阵子我去市里收废品，碰到个专门收老书的，人家跟我说，像这种线装的、纸页泛褐的，要是有名头、有落款，一本就能卖百八十块！老周倒好，拿你当冤大头耍，八块钱想收一箱子？他咋不去抢！” 陈默捏着烟没点，眉头悄悄皱了起来。

    烟卷的纸有点糙，蹭得指尖发痒。

    他低头看着箱子里的书，阳光透过廊下的葡萄