我叫林墨，二十七岁，职业是古籍修复师。

     听起来挺高雅，实际上大部分时间都在跟发霉、蛀虫以及比石头还硬的糨糊打交道。

    我喜欢这种安静，甚至可称之为死寂的工作。

    物件不会说话，它们身上的伤痕与岁月都明明白白，比人心好懂。

     直到我那个几乎没印象的祖父去世，把一栋破旧的临街房产扔给了我。

     说实话，我本来是想直接卖掉换钱的。

    可当我捏着那张薄薄的、边缘都有些发毛的产权证，站在这条被城市遗忘的老街尽头，看着眼前这栋挂着“轮回书店”木质旧匾的二层小楼时，心里那股说不清道不明的悸动，让我鬼使神差地掏出了钥匙。

     锁芯转动的声音干涩，仿佛一百年没上过油。

     “吱呀——” 门开了，一股陈年旧纸、微带霉味，却又奇异地混合着某种冷冽檀香的气息扑面而来，不算难闻，但足以让我的鼻腔黏膜回忆起自己的职业。

     店里没开灯，只有傍晚时分晦暗的天光，勉强透过蒙尘的橱窗挤进来，照亮了空中漂浮的亿万尘埃。

    目光所及，是顶天立地的深褐色木质书架，密密麻麻、毫无章法地塞满了各种书籍，有线装的古本，也有现代印刷品，它们沉默地矗立着，像一片凝固的碑林。

     安静，死一样的安静。

     我摸索着在门边找到了开关，按了几下，老旧的灯管挣扎着闪烁了几下，最终还是归于黑暗。

     “啧。

    ”我轻啧一声，放弃了光明。

    借着手机微弱的光亮，我往里走。

    地板发出不堪重负的呻吟。

    就在店堂最深处，一张宽大的老式红木书桌后面，我找到了一盏看起来颇有年头的绿罩台灯。

     “啪。

    ” 暖黄色的光晕亮起，勉强驱散了方寸之地的黑暗。

    光晕边缘，黑暗显得更加浓重。

     我放下背包，开始打量这张桌子。

    桌面斑驳，刻满了岁月的痕迹。

    抽屉没锁，我随手拉开，里面除了一些零散的文具，就是厚厚一摞用牛皮纸包裹的笔记簿。

     我抽出一本，封面上用毛笔写着“客录·癸未”字样。

     好奇心驱使，我翻开了它。

    里面是用工整小楷记录的……故事？ “某年某月某日，张氏，以‘井中窥影’之经历，换《育嗣心诀》一卷。

    ” “某年某月某日，无名客，以‘墙内低语’三日闻，换银元二十。

    ” 一条条，一桩桩，记录的都是些光怪陆离、听起来像是胡言乱语的所谓“经历”，以及它们换走的东西。

    书籍、钱财、甚至是一些更虚无缥缈的，比如“仇家三日噩运”、“心上人一回眸”。

     荒诞。

    这是我唯一的想法。

    我那祖父，莫非是个沉迷于怪力乱神的老糊涂