这是我老师，陈寅恪先生，早年的一些读书笔记和……一些未寄出的家书。

    ”老人的手指轻柔地抚过笔记本的封面，眼中流露出深深的怀念与敬意。

     陈寅恪？我心头一震，那位学贯中西、风骨嶙峋的史学大师？ “我曾是先生身边的一个小书童，”老人陷入回忆，语气平和却带着力量，“那些年，兵荒马乱，先生目疾日重，生活清苦，却从未放下手中的笔和心中的道。

    这本笔记，记录了他对隋唐制度的一些思考，这些信……是写给他失散在海峡对岸的兄长的，可惜，直到最后，也未能寄出。

    ” 他抬起头，看着我，眼神恳切：“我年纪大了，时日无多。

    儿女都在国外，他们不懂这些。

    我不想先生的心血随着我埋进黄土，更不忍这些承载着家国情怀、兄弟之情的文字流落散佚。

    我找过图书馆、档案馆，但他们……手续繁杂，我怕等不及。

    ” “后来，我听一个老朋友提起过这里，说这家书店，能收存一些……特别的‘故事’。

    ”老人看着我的眼睛，仿佛能看透这书店的本质，“我想，把先生的‘风骨’与‘未尽的牵挂’存放在这里，或许比放在任何一个冰冷的库房里，都更合适。

    这……算是一个‘故事’吗？” 我看着他，又看看桌上那本笔记和那沓沉甸甸的信。

    这里没有鬼怪，没有恐怖，只有一位学者跨越时空的风骨，一位老人对恩师的赤诚守护，以及那份漂泊时代下未能圆满的亲情牵挂。

     这何止是一个故事。

    这是一段历史的碎片，一份精神的重量。

     “当然算。

    ”我郑重地点头，心中原有的烦躁和沉重，在这一刻被一种肃穆的情感取代。

    我甚至觉得，收纳这样的“念”，本身就是对这家书店的一种净化。

     “您希望……换取什么？”我按照流程问道。

     老人摇摇头，脸上露出释然的笑容：“什么都不用。

    能给它找到一个不会玷污它的归宿，就是对我，对先生，最好的交代了。

    如果非要说什么代价……那就请老板，偶尔……拂去上面的尘埃吧。

    ” 他站起身，对着我，也对着这满室的书架，微微鞠了一躬，然后转身，撑着那把旧伞，缓缓走入门外淅淅沥沥的雨夜中，身影渐渐模糊