第1章：京郊寒舍，抄书度日 康熙四十七年的秋，来得比往年早。

    晨雾像掺了墨的纱，把永定门外槐花胡同裹得严严实实。

    深处那座独门小院，墙皮剥落得露出黄土，三间正屋的窗纸补了又补，糊窗的宣纸边角还沾着半截小楷，是墨苏前几日抄书剩下的废料。

    院里老槐树早没了叶子，光秃秃的枝桠戳在灰天上，像极了他父亲墨仲言遗像里，那把没来得及出鞘的旧剑。

     寅时三刻，墨苏准时睁开眼。

    没有蜡烛，他借着窗缝漏进来的月光摸向炕角，缺了口的陶罐里，半碗冷水早冻得发沉。

    他掬起水往脸上泼，刺骨的凉让他打了个寒颤，也彻底清醒过来——二十岁的人，身形却单薄得像没长开，脸色是长期缺粮的苍白色，唯有一双眼睛，亮得像藏了星子。

     他穿上那件青布长衫，领口磨出的毛边蹭着脖颈，腰间草绳系得紧，这是父亲唯一的遗物。

    当年父亲任江南道监察御史时，总穿这件长衫赴宴，说“布衣比锦缎更衬风骨”，可如今，这风骨只剩一件洗得发白的旧衣。

     辰时的琉璃厂，已飘着墨香与油条味。

    墨苏抱着摞得齐整的《礼记注疏》，走进“文渊阁”书坊。

    掌柜钱胖子正翘着二郎腿，紫砂壶嘴冒着热气，见了他便眯起眼笑：“墨秀才，又抄完一部？您这小楷，翰林院老学究见了都得夸，可惜啊——”话没说完，却把“生不逢时”四个字咽了回去。

     墨苏垂着手，把书册轻放在案上。

    钱胖子翻了两页，指尖沾着的茶渍蹭在宣纸上，他却浑不在意，从钱柜里数出二十文铜钱，又扣下五文：“纸墨损耗，规矩你懂。

    ”墨苏默默把十五文叠好塞进袖袋，这是他三天的口粮——买两个烧饼，再称半斤糙米，够熬几顿稀粥。

     他怎会不懂“生不逢时”？康熙四十年，父亲弹劾闽浙总督贪墨漕粮，奏折还没递到御前，就被扣上“诽谤皇亲”的罪名。

    狱里传来死讯时，母亲在佛堂自缢，留下半块染血的绢帕。

    十五岁的他背着父亲的《左传集解》北上，想叩都察院的门，却连台阶都没摸着——那些官差见他穿得寒酸，挥着水火棍就赶，说“穷秀才也敢管朝堂事”。

     回到小院时，日头已偏西。

    墨苏从炕洞深处摸出个油布包裹，层层打开，《左传集解》的封皮早被摸得发暗，书页边缘密密麻麻的朱笔批注，是父亲