第二天早上这一次，他的脚步比上次寄《牧马人》时更加沉重。

    身体的虚弱让每一步都像踩在棉花上，怀中那二十一万字的重量更是沉甸甸地压在心口。

    但他眼神坚定，步伐虽然有些踉跄，方向却毫不动摇。

    他必须赶在邮局开门的第一时间寄出去！ 路过的村民投来诧异的目光，指指点点。

    许愿视若无睹，心中只有一个信念：寄出去！把这来自未来的星火，投向能点燃它的地方！ 一个多小时后，当许愿气喘吁吁、汗流浃背、脸色苍白地再次站在太子河公社邮局那扇熟悉的绿漆木门前时，邮局刚刚开门。

    还是那个四十多岁、戴着老花镜的工作人员。

     “同志……挂号信……寄……寄北京人民文学……”许愿的声音带着剧烈的喘息，将那个巨大的包裹吃力地放在柜台上。

     工作人员被这阵仗吓了一跳，看着眼前这个抱着巨大包裹、狼狈不堪却又眼神执拗的年轻人：“又寄北京？什么东西这么沉？” “稿子……科幻小说……”许愿喘着气回答。

     “科幻小说？”工作人员再次惊讶地打量许愿，目光落在那巨大的包裹上，眼神更加古怪了。

    这厚度，这分量，得多少字啊？这人怕不是疯了吧？ 他拿起包裹掂量了一下，眉头皱得更紧：“太沉了！超重太多！挂号费加邮资……可不便宜！” “我知道……多少钱……我寄……”许愿没有废话，直接掏出了那张十元钞票和所有零钱。

     工作人员无奈地摇摇头，开始繁琐的称重、计算、填写单据。

    包裹的重量远超想象，邮资和挂号费加起来，竟然高达五块七毛三分钱！ 许愿的心在滴血！这几乎是他全部的家当了！但他毫不犹豫地将钱数了过去。

     工作人员收了钱，盖好戳，贴上厚厚的邮票（面值加起来吓人），然后将那个巨大的、包裹得如同炸药包般的稿件包裹，费力地塞进了那个半人高的墨绿色邮筒。

     “噗通！” 一声沉闷的巨响，比上次《牧马人》的入筒声沉重了何止十倍！仿佛一颗真正的行星坠入了深空。

     许愿的手按在冰冷的邮筒上，感受着那巨大的撞击带来的震动，仿佛自己的心脏也随之震颤了一下。

    他紧紧攥着新拿到的、更加厚实的挂号信回执单据，指节因为用力而发白。

     寄出去了！ 承载着二十一万字心血、足以颠覆一个领域认知的《三体》第一部，终于离他而去。

     身体的疲惫如同跗骨之蛆，抄写《三体》的巨大消耗远未恢复。

    胃里空得发慌，那点糊糊的热量聊胜于无。

    他盯着跳跃不定的火苗，眼神有些空洞。

    邹林限定的“两天”期限，如同悬在头顶的铡刀，明天一早，他要么拖着这具虚弱的身体去挖沟渠挣那点可怜的工分，要么就面临断粮的绝境。

     《牧马人》杳无音信。

     《三体》刚刚投稿。

     双箭齐发，却如同射入了无垠的