六岁的小图第一次去同学家，就被院子角落那丛美人蕉勾住了魂。

    肥厚的绿叶像被雨水洗过，嫩粉色的花苞藏在叶心，像一个个攥紧的小拳头，仿佛下一秒就要绽开。

     “能送我一棵吗？”小图的眼睛亮晶晶的。

    同学跑进屋问了父母，很快抱着一棵带土的幼苗出来：“我妈妈说，这棵最小的给你，它很乖的。

    ” 小图把美人蕉种在自家院子的阳光里，每天放学第一件事就是蹲在旁边。

    他用小勺子浇水，偷偷把鸡蛋壳埋在土里当肥料，连妈妈喊他吃饭都要三催四请。

    “你对它比对妈妈还亲。

    ”妈妈笑着打趣，小图却只是抿着嘴笑，小手轻轻摸了摸蕉叶——那叶片上的绒毛蹭着掌心，软乎乎的，像谁在偷偷挠他的痒。

     日子一天天暖起来，美人蕉的茎秆蹿得比小图的膝盖还高，顶端冒出了三个饱满的花苞，粉得发亮。

    小图更宝贝它了，拿小石子在周围围了个圈，不许弟弟靠近：“会碰掉花苞的！” 那天中午，妈妈正在厨房切菜，忽然听见院子里传来小图的声音，细细的，像在说悄悄话。

     “美人蕉啊美人蕉，”他蹲在石子圈里，脸贴着花苞，“你的花那么漂亮，可惜我……没机会见到了。

    ” 妈妈端着菜出来，嗔道：“胡说什么呢？过两天花苞就开了，到时候比你画的小红花还好看。

    ” 小图猛地抬起头，眼睛里蒙着一层雾，却没说话。

    妈妈以为他在闹别扭，催着他洗手吃饭。

    可饭后，小图又跑回院子，这次他的声音带着哭腔：“真的没机会了