1.哭声起时，她正推开周家老宅斑驳的门。

     林雨晴指尖刚触到铜环，一股阴冷便顺着掌心爬了上来。

    门“吱呀”一声裂开缝隙，尘灰簌簌落下，像有人在背后吹气。

    院中荒草齐膝，石阶断裂，唯有那面立在堂屋正中的紫檀雕花镜，竟纤尘不染，镜面幽幽泛着青光。

    她听见女子低泣，断断续续从堂屋深处传来，仿佛就在耳边抽咽。

    可这宅子，已空置七十年——无人敢住，也无人敢近。

    更诡异的是，她分明站在原地未动，镜中却映出一个穿素色布裙的少女，发髻微乱，泪痕斑驳，嘴唇一张一合，像是在说：“救我……” 她猛地后退一步，心跳如鼓。

    而那镜中人，却缓缓转头，直直望向她的眼睛。

     夜风穿过破窗，呜咽如诉。

     林雨晴是周家远房外孙女，母亲早逝，父亲从不提祖宅往事。

    直到前些日子，她在旧箱底翻出一封泛黄信笺，字迹娟秀却颤抖：“若后人归来，请查堂屋古镜——小翠之冤，未雪。

    ”落款无名，只画了一朵枯萎的栀子花。

     她本不信鬼神，可踏入老宅那一刻，空气仿佛凝固。

    墙皮剥落处露出暗红痕迹，像干涸的血；楼梯第三阶踩上去会发出呻吟般的响动；每逢子时，东厢房必传出脚步声，一圈又一圈，似有人徘徊不去。

     村民都说，那是周少爷和丫鬟小翠的魂魄在游荡。

     民国十八年，周明远留学归国，风度翩翩，通晓诗书。

    他是周家独子，未来继承万贯家财。

    而小翠，不过是厨房烧火丫头，十五岁进府，生得清秀，嗓音婉转，常在月下哼江南小调。

    两人初遇于夏夜赏荷宴，少爷多看了她一眼，便种下祸根。

     周老爷震怒。

    门第悬殊，岂容玷污血脉？他命人将小翠关入柴房，杖责三十，打得皮开肉绽。

    小翠昏死三日方醒，醒来第一句话却是：“我不悔。

    ” 周明远跪求父亲成全，反被锁在书房半月，每日只给清水糙米。

    他写信托仆人送出，却被截下焚毁。

    待他挣脱束缚奔至柴房，小翠已被拖去城外乱葬岗，说是“暴病身亡”。

     他不信，追至坟地，掘开新土——棺中空无一物。

     当夜，他在书房留下绝笔：“此世不得相守，愿来生共踏莲舟。

    ”随后投井自尽。

    次日清晨，仆人发现井口浮着他贴身玉佩，井水泛着淡淡血色。

     此后，周家接连遭难：长工离奇吊死梁上，奶妈突发疯癫跳塘，连最宠爱的小孙女也在五岁那年半夜失踪，只在床头留下一只绣鞋，鞋尖沾着泥渍，像是被人拖行过湿土。

     三年后，周家举家迁往上海，老宅就此荒废。

     林雨晴听完村中老人讲述，脊背发凉。

    她想起母亲幼时常做噩梦，总喊“穿布裙的姐姐拉我”，醒来却记不清是谁。

    如今她站在这座被诅咒的老宅里，才明白为何家族世代避讳归乡。

     可真正让她毛骨悚然的，是第二天清晨的事。

     她睡在西厢客房，半夜惊醒，见窗外月光惨白，庭院中央站着一人——素裙垂地，长发披肩，正是昨夜镜中所见之人！那人缓缓抬头，朝她窗口招手，嘴唇开合，无声说着什么。

     林雨晴死死捂住嘴，不敢出声。

    片刻后，人影消散，如同雾气蒸发。

     她冲进堂屋查看古镜，镜面竟浮现一行血字： “我不是鬼，我是被活埋的。

    ” 接下来几天，怪事频发。

     她发现镜中影像越来越清晰，有时甚至能看清那女子耳后有一颗朱砂痣——与她自己位置分毫不差。

    更可怕的是，每当她靠近镜子，脑海中就会闪现片段画面：黑暗、窒息、指甲抓挠木板的声音…… 她开始怀疑，自己是否只是个容器？ 某日暴雨倾盆，她躲进祠堂避雨，无意间踢到一块松动的地砖。

    撬开一看，下面藏着一只锈迹斑斑的铁盒。

    打开后，里面是一叠发黄日记页，字迹稚嫩却坚定： “六月初九，少爷送我一朵栀子花，藏在袖中不敢示人……他说等父亲松口，便请媒人上门。

    ” “六月廿三，老爷唤我去厅上问话。

    他问我是否与少爷有私情，我摇头。

    他让人按住我，灌下苦药，说是要‘清心除欲’。

    ” “七月初一，我腹痛如绞，呕出黑血。

    春桃姐说我被下了堕胎药……可