医疗监测仪发出平稳而单调的滴答声，与病房内凝滞的空气一同构筑着这个白色空间里唯一的时间流逝感。

    陆沉睁开双眼，第364次从死亡中归来。

     阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上切割出明暗相间的条纹，与昨天、前天、以及之前所有日子完全相同的位置和角度。

    他的视网膜已经习惯了这景象，就像习惯了每次醒来时胸口那若有若无的闷痛——那是心脏每晚停止跳动留下的记忆幻痛。

     “心率72，血压115/75，血氧98%。

    ”护士记录着数据，声音里没有任何波澜。

    对她们而言，这不过是又一个例行检查的早晨。

    365天，足够让任何奇迹沦为日常，足够让任何同情心消磨殆尽。

     陆沉没有回应，只是静静地看着天花板。

    一年的轮回即将结束，明天将是第365天，也是他第365次尝试打破这个看似无解的循环。

    最初的恐惧、愤怒、挣扎，早已在一次次重复中磨平棱角，剩下的只有深入骨髓的疲惫和一丝几乎熄灭的希望火苗。

     门被轻轻推开，主治医生李振源走进来，手里拿着熟悉的病历夹。

    那里面记录着陆沉每一次“死亡”和“复活”的详细数据，厚厚一叠，却毫无解释。

     “今天感觉怎么样？”李振源问道，语气是职业性的关切。

    这个问题，陆沉已经回答了364次。

     “和昨天一样，医生。

    ”陆沉坐起身来，机械地回答。

    他的身体没有任何疾病，所有指标完美得像是教科书插图，除了那个无法解释的现象——每晚午夜，他会毫无征兆地心脏骤停，然后在次日清晨准时复活。

     李振源点点头，在病历上写着什么。

    “我们已经安排了全天监测，明天是第365次...”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“...事件。

    也许会有不同。

    ” 陆沉只是点头。

    他听过太多次“也许会有不同”，结果总是相同——死亡如期而至，复活分秒不差。

    医学解释不了他的状况，只能归结为某种未知的罕见综合征，或者是精神层面的问题——尽管所有心理评估都显示他除了有理由的焦虑外，心智完全健康。

     探视时间，林薇准时出现。

    她是陆沉的未婚妻，至少在循环开始前是。

    如今他们的关系更像是一场每天都在重演的仪式——她来，他们交谈，她离开，他死亡。

     “我给你带了换洗衣服。

    ”林薇将一个小袋子放在床头柜上，动作熟练得令人心疼。

    364天，她一天不落地前来，即使陆沉多次劝她放弃，去过自己的生活。

     “谢谢你，薇。

    ”陆沉握住她的手，那温度熟悉又陌生。

    在无数次循环中，他试过各种方式留住她直至午夜，但总有意外让她不得不提前离开。

    就像有某种力量在阻挠见证者的存在。

     “公司怎么样了？”陆沉问道，这是他365天来每天都会