引擎发出猛兽般的咆哮，疯狂地扑向最终的堡垒：碧翠园1401！ 车上拨通了家里的座机，听筒里传来父亲喘粗气的声音，背景是木板车轱辘碾过泥地的吱呀声。

     “爸？米面肉罐头都买了没？”楚言把手机夹在肩膀和耳朵之间，左手猛打方向盘避开闯红灯的电动车。

     “米？买咯些做么子？”父亲的声音带着刚卸完货的喘息，“面买哒两筒，你妈就爱吃那细挂面。

    肉罐头是么子鬼东西咯？我割哒两扇土猪肉，一百多斤，冰箱塞得饱饱的，够吃到秋天克哒。

    ” 楚言重重拍了下方向盘，喇叭声惊飞了路边的麻雀。

    “爸！让你买罐头！罐头！”他无力的对着话筒呻吟，“新鲜猪肉停电了三天就臭了……” “停么子电？村里变压器上个月刚换的新的。

    ”父亲在那头哼了声，背景里传来母亲剁菜的咚咚声。

     “……复合维生素和蛋白粉买了吗？” “维生素啊？买了十瓶，你妈缺钙，平时也吃这种复合维生素。

    蛋白粉是么子家伙？家里老母鸡一天下三个蛋，不比那家伙强？” 楚言他深吸一口气：“行，鸡蛋也行。

    已经快三点了，你们现在千万别出门了，找粗铁丝把院门锁死，窗户缝全缠上！还有，一定要多晒太阳！” “晒太阳啊？”话筒那边传来老两头的放声大笑。

     楚言的嘴角抽了抽。

    他瞥见路边电子屏显示的紫外线指数，忽生一计，编了个谎言：“知道不？太阳能杀病毒，多晒太阳能杀死病毒！” 父母的固执，是末日里最温柔的枷锁。

     楚言无奈地叹了口气，进化之路的秘密他已尝试引导了三次，可父母依旧只停留在旧世界的壳里，对此似浑不在意。

     挂断电话，楚言瞥了眼手机屏幕，密密麻麻的未接来电与未读短信堆叠。

    阿峰、亲朋好友，还有大量外卖小哥的来电占据列表。

     他无暇一一回复，只迅速回拨钢材店老板、福旺超市老板和秃头老李的号码，得知货物早已送