暮色如打翻的砚台，浓稠的墨色一点点浸染着油麻地寮屋区低矮参差的铁皮屋顶。

     阁楼里，那盏五瓦灯泡散发着昏黄的光晕，将陈东伏案的身影拉得忽长忽短。

    他正借着这微弱的光亮，将白日里未用完的原材料一一归拢、称重、记录在捡来的旧账本上。

     下午送走最后一位顾客后，他并未停歇，而是争分夺秒，又熬煮了两大锅琥珀色的胶液。

     空气中，松香特有的焦糊味与麦麸受热后散发出的、近乎甜腻的谷物香气混合在一起，竟形成一种奇异的、令人安心的“生计的味道”。

     他利用几块破木板和竹片自制的简易导流槽，高效地将滚烫的胶液均匀铺涂在裁切好的硬纸板上。

     整整四十张成品，整齐地晾在靠窗的架子上，在昏黄光线下泛着微光，像一片等待检阅的士兵，也像一片孕育着希望的奇异田地。

     母亲林秀莲端着简单的晚饭——一碟小得可怜的咸鱼和一碗能照见人影的稀粥——小心翼翼地走上吱呀作响的木梯。

     她看见儿子消瘦的背影几乎要嵌进那本破账本里，灯光勾勒出他年轻却已显坚毅的侧脸轮廓，鼻尖忍不住一酸。

     “东仔，先吃饭吧，活计明天再做也来得及。

    ”母亲将碗筷轻轻放在桌角，声音里带着藏不住的心疼，“你爸今天在码头扛了八趟大包，回来累得腰都直不起来，沾床就睡着了。

    你可不能也把身子熬垮了。

    ” 陈东嘴里含糊地应着，目光却仍牢牢锁在账本上那行数字：“今日营收48.4元，累计72.4元”。

     离系统要求的100港元营收门槛，只差最后的二十七块六毛。

    这看似微小的差距，却像一道清晰的界限，隔开了摸索与起步。

     效率，是生存和扩张的唯一途径。

    他心里清楚，父亲明日还要去卖苦力，必须赶在他出门前，把答应给工友们试用的胶板准备好。

     翌日，天光未亮，寮屋区还沉浸在一片破晓前的深蓝与静谧中，陈东便已悄然醒来。

     他第一件事便是赤脚走到窗边，借着微弱的晨曦，用手指轻轻触碰那四十张胶板的表面。

    指尖传来扎实而富有韧性的黏力，胶体冷却凝固得恰到好处。

     他满意地点点头，仔细数出十五张，用旧报纸仔细包好，放在门口最显眼的位置。

     父亲陈大海揉着后腰，步履略显蹒跚地从里屋出来时，一眼就看到了那包好的胶板，黝黑疲惫的脸上立刻绽开一个朴实的笑容：“还是你记性好，我正怕自己迷糊忘了拿。

    ” “爸，先喝口热水暖暖胃。

    今天干活悠着点，别太拼命。

    ”陈东递过一碗温水，看着父亲布满老茧和裂纹的手，心头微紧，“如果工友们要得多，我下午直接送到码头去。

    ” 陈大海接过