夜幕下的江城市，被一场不期而至的暴雨笼罩。

    霓虹灯在湿漉漉的街道上扭曲、流淌，化作一片片模糊的光晕，仿佛整个城市都浸泡在一个巨大而迷离的水族箱里。

    高楼大厦如同冰冷的钢铁丛林，沉默地俯视着在其脚下艰难穿行的车流与人影，雨点敲打着一切，发出急促而单调的噪音，试图掩盖这座城市本身的呼吸与心跳。

     林枫猛地一拧电动车把手，破旧的座驾发出一声不堪重负的嘶鸣，险之又险地抢在红灯亮起前冲过了十字路口。

    冰冷的雨水像鞭子一样抽打在他早已湿透的廉价雨衣上，顺着脖颈灌进去，激起一阵寒颤。

    但他顾不上了。

     “超时……又要超时了……” 他心里默算着时间，嘴唇抿得发白。

    头盔面罩上全是水痕，视野一片模糊，只能勉强看清前方闪烁的尾灯。

    这份外卖一旦超时，不仅这单白跑，平台扣款，更意味着今天攒下的微薄收入又将缩水一分。

     妹妹林晓的手术费，还差一大截。

    那笔数字，像一座无形的大山，日夜压在他的胸口，让他每一次呼吸都带着沉甸甸的重量。

    他不能慢，不能停，甚至不能像普通人一样，找个地方躲躲这场该死的暴雨。

     生活的重压，早已将他锤炼得如同绷紧的弓弦，沉默而坚韧。

    他习惯了风雨，习惯了冷眼，习惯了在城市的缝隙里拼命奔跑，只为抓住那一点点渺茫的希望。

    哲学？他没空思考那些。

    他只知道，跑得快一点，钱就能多一点，妹妹活下去的希望就大一分。

     “叮咚——” 手机提示音再次响起，不是平台的催单，而是一条新消息，来自医院的护工张阿姨： 【小枫，晓晓今天情况不太稳定，医生说……最好能再预存一部分费用，新一轮的靶向药不能再停了。

    】 消息很短，却像一把冰冷的锥子，瞬间刺穿了林枫