被托姆拽着冲进土坯房的瞬间，一股浓烈的草药味先钻入林风的鼻腔，像是陈年艾草混杂着晒干的苦苣，呛得他不由得打了个喷嚏。

     屋子狭小得稍一转身就会蹭到土墙，泥地上印着交错的深浅脚印，有些还带着屋外的湿泥，在地面晕出深色的印记。

    墙角的干草捆得紧实，堆成半人高的垛子，草叶间露出几根磨得发亮的草绳。

    中央的木桌坑洼不平，桌腿垫着碎石才勉强平稳，豁口的陶碗里盛着暗绿色的糊糊，正冒着热气，苦腥味混着烟火气扑面而来，熏得他眼眶发涩。

    火堆旁的老者抬起头，花白的眉毛拧成一团，像两撮揉皱的棉絮，浑浊的眼睛在林风身上扫过，从沾着糖浆的厨师服到沾着草叶的鞋子，最后落在他腰间那把闪着寒光的厨师刀上。

     “外乡人？”老者的声音像磨过砂石，带着沙哑的粗糙感，“穿得倒体面，是从迷雾外的城邦来的？” 托姆抢着答话，脸颊因奔跑还泛着红：“格雷爷爷，他叫林风，是个厨师，刚才被无名麦弄晕了，我看雾线退得急，就先带他来躲躲堕落食灵。

    ” 林风刚站稳，后腰撞到墙角的木架，震得上面的陶罐叮当作响。

    他的目光却被陶碗里的糊糊吸引——那质地浓稠，绿得发暗，极像他奶奶在世时熬的艾草糊，专治积食腹胀，只是味道苦得能让人皱半天眉。

    他指尖刚碰到碗沿，还没感受到温度，就被格雷枯瘦的手拍开，那手掌布满老茧，力道却不小。

     “这是解‘无名毒’的，”老者收回手，指节因用力泛着白，“你没吃那黑面包，喝了反倒烧心，平白受罪。

    ” 老者从火堆里抽出一根烧红的木棍，顶端冒着火星，他用这头捅了捅陶罐底部，让火焰烧得更旺些：“说起来，托姆刚才提了句，你是被‘光’卷来的？什么样的光？仔细说说。

    ” “金、紫、蓝三色拧在一起，看着像根彩带，又亮又晃眼，”林风张开手比划着光带的粗细，突然注意到格雷背后的木箱，那箱子是深棕色的，边角已经磨损，最特别的是锁扣，做得竟像麦芒形状，尖细的弧度透着古朴的气息，“您见过这种光？” 格雷没有直接回答，而是弯腰拖出木箱，铁锁扣摩擦时发出“咔啦”的轻响。

    他翻找了好一会儿，从箱底掏出一块巴掌大的风化石板，石板边缘已经崩裂，上面的纹路却很清晰，疏密交错，极像麦穗的横截面。

    “落麦村祖辈传下来的，”他用粗糙的手指拂过石板纹路，“说‘遗忘之日’那天，天就是这样的光，吞噬了食物的名字。

    从那以后，好东西都成了‘无名之物’，吃了不是头晕就是肚子疼，严重的还会昏迷不醒。

    ” 林风这才彻底明白。

    红珠果的清甜爽口，是因为被牢牢记住了名字；黑面包的涩味刺喉，源于被遗忘成了模糊的“无名麦”。

    就像他厨房那些贴了标签的