绿皮火车的煤烟味裹着煮玉米的甜香钻进车厢时，肖灵儿正缩在靠窗的蓝布座椅里，小腿晃得像上了发条的铁皮青蛙。

    她的蓝布书包搭在膝头，里面的钙奶饼干盒被火车晃得“叮叮”响，糖纸从缝隙里漏出来，沾着她指尖的橘子汁——那是左边张大妈塞给她的，说“小闺女嘴甜，吃个橘子润润喉”。

     车厢里挤得像沙丁鱼罐头，过道上堆着蛇皮袋和竹筐，有人抱着鸡，鸡爪子挠着编织袋，发出细碎的“沙沙”声。

    张大妈正跟邻座的李大叔唠家常：“我家小柱在云省边防当哨兵，上次寄信说山上有野物，半夜能听见狼嚎。

    ”李大叔抽着旱烟，烟卷儿的火星子在昏暗的车厢里一明一灭：“那地界儿偏，可得小心些，我cousin去年去拉货，半道上遇着走私的，差点连命都没了。

    ” 肖灵儿的目光掠过人群，落在右边座位的陈教授身上——他穿件洗得发白的灰布衫，戴副圆框眼镜，正把一个旧皮革公文包往怀里使劲儿按。

    包的边角磨得发亮，上面还绣着个歪歪扭扭的“陈”字，想来是他爱人缝的。

     火车刚过湘潭站，陈教授突然跳起来，眼镜滑到鼻尖，声音都变了调：“我的包！我的地质报告！”他翻遍座位底下，又扯着前座的靠背摇晃：“刚才还在这儿的！我就去了趟厕所，回来就没了！” 周围的乘客一下子围过来，张大妈踮着脚往座位底下看：“是不是被扒手摸走了？上回我niece坐火车，连粮票都被偷了，哭了一路。

    ”李大叔把旱烟袋往鞋底磕了磕：“这年头，扒手可比野狗还灵，专挑老实人下手。

    ” 乘警小王挤进来，帽檐上的国徽闪着冷光。

    他扶住陈教授的肩膀：“同志别急，慢慢说——包是什么样子？里面有什么贵重东西？” 陈教授抹了把额头的汗：“旧皮革的，上面有个‘陈’字，里面装着我这半年在湘西的地质考察报告，还有五十块钱和几斤粮票。

    ”他越说越急，抓住小王的袖子：“报告要是丢了，我没法跟研究所交代啊！” 肖灵儿突然“哇”地哭起来，小胖手拍着窗台，糖纸从指缝里飘出来，正好落在陈教授的脚边。

    她蹬着小皮鞋，把下巴往头顶的行李架上抬，哭声像小钢针似的扎进人堆：“叔叔！叔叔的包在上面！在那个黑包包旁边！” 小王顺着她的手指看过去，果然看见陈教授的旧皮革包正卡在行李架的缝隙里，包带还勾着半截蓝布——那是扒手的衣角，刚才挤过来时被行李架夹住了。

    他踩着座位爬上去，把包拿下来，里面的报告还整整