长沙的夏天，湿漉漉的热气像一层黏腻的薄膜，糊在皮肤上，甩都甩不脱。

    1997年的暑假，我九岁，正是“人嫌狗厌”的年纪，精力旺盛得像只上足了发条的跳跳蛙。

    我家那时还住在河西望月湖的老筒子楼里，楼下就是一片荒坡，杂草丛生，堆着些建筑废料，成了我们这帮细伢子的“秘密基地”。

     那天午后，太阳晒得柏油路都发软，空气里弥漫着蝉鸣和栀子花甜得发齁的香气。

    我和几个玩伴——胖墩、猴子，还有细妹子玲子，在荒坡上玩“官兵抓强盗”。

    轮到我当“强盗”，被他们追得慌不择路，一头扎进了坡地深处那片比人还高的茅草丛里。

     茅草叶子锋利，刮得胳膊生疼。

    我猫着腰，凭着印象往一个平时很少去的角落钻，据说那里有个废弃的防空洞口，大人们总说里头黑黢黢、有蛇，不准我们去。

    但那天，一股莫名的、混合着泥土腥气和某种难以形容的陈旧味道的风，从草丛深处吹来，带着一丝凉意，像一只无形的手在招引。

     我拨开最后一丛茂密的草梗，愣住了。

     眼前并不是什么防空洞口，而是一个几乎被藤蔓完全覆盖的、斜向下方的岩缝。

    那缝隙不大，刚好容得下一个小孩侧身挤进去。

    缝隙深处，是浓得化不开的黑暗，仿佛能吞噬掉所有的光线。

    那股奇怪的、带着土腥和陈腐味的风，正从里面一阵阵地吹出来，凉飕飕的，吹得我胳膊上的汗毛都竖了起来。

     “喂！星野！躲哪里去了？投降不杀！”胖墩的大嗓门在不远处响起。

     我下意识地回头应了一声：“莫喊！我找到个好地方！” 好奇心像藤蔓一样瞬间缠住了我，把胖墩他们的喊声都推远了。

    防空洞？蛇？大人们越是不让去的地方，对细伢子就越有致命的吸引力。

    我咽了口唾沫，心脏在胸腔里“咚咚”擂鼓，一半是害怕，一半是探险的兴奋。

    我拨开洞口垂下的、湿漉漉的藤蔓，一股更浓烈的、像是混合了苔藓、铁锈和某种动物巢穴的味道扑面