房间中央，矗立着一台几乎占据了大半个空间的、布满各种仪表、阀门和粗大管线的老旧机器！机器表面锈迹斑斑，但许多指示灯竟然还在微弱地闪烁！那些粗大的管线一部分深入地下，一部分则连接着房间角落一个半人高的、表面凝结着水珠的银色金属罐。

    那断断续续的“嗡嗡”声，正是这台老古董机器发出的！ 这是什么东西？发电机？抽水机？还是……某种能量提取或稳定装置？ 机器的控制面板上，几个仪表的指针还在微微颤动，指向的区域早已模糊不清。

    旁边挂着一个塑料封皮的值班日志本，页面泛黄脆化。

     我强忍着激动，小心翼翼地用指尖翻开一页。

     字迹是蓝色的钢笔水，已经有些晕开，但还能辨认。

     “日期：198X年，10月23日。

    值班员：李卫国。

    ” “地脉波动指数再次异常升高，‘7号采样点’（注：可能指外面怨髓冰窟）的能量辐射严重超标。

    ‘镇灵器’（是指这台机器？还是那个银罐？）运行负荷已达97%，冷却系统效率下降。

    孙工建议再次向总部申请中断作业，撤离人员，未获批准。

    命令依旧是‘不惜一切代价，获取足量‘零素’样本’。

    ” “零素”？那是什么？是怨髓的官方代号？还是别的什么东西？ 我继续往下翻，后面的字迹越来越潦草，甚至带着一种惶恐。

     “10月25日。

    不对劲。

    老赵昨晚去7号点巡检，到现在还没回来。

    对讲机里最后传来的是他变了调的惨叫和……某种咀嚼声？我不敢去想。

    ” “10月26日。

    ‘镇灵器’的噪音越来越大，像是有什么东西在里面敲打。

    银罐表面结霜了，但出口水温监测却显示在升高！物理法则在这里失效了吗？我看到走廊外面有影子飘过去……不是我们的人！” “10月27日。

    撤退命令终于下来了！但不是撤离，是‘紧急封存’！上面的人疯了！他们要把我们和这一切都埋在这里？！必须走！立刻走！” 日志到这里戛然而止，最后一页甚至被撕掉了