铁锈味是从窗缝里钻进来的。

     不是那种新鲜铁器被雨淋过的薄脆腥气，是陈年老锈，混着旧港区特有的咸湿海风，像块泡透了水的脏棉絮，沉甸甸堵在鼻尖。

    林溪捏着热风笔的手顿了顿，笔尖那道近乎无形的热流差点偏了方向——好在多年的本能让她及时稳住，0.1毫米宽的冲线边缘，鱼鳔胶正以肉眼难辨的速度收紧。

     她松了口气，额前那缕碎发又滑下来，沾在鼻尖上。

    抬手抿到耳后时，指腹蹭过耳廓，带着丁腈手套特有的微凉触感。

    工作台上方的修复灯把光聚成一小团，刚好罩住那只宋代青瓷莲瓣碗，釉色在光柱里泛着冷白，像刚被雨水洗过的青石板路，裂纹在底下蜿蜒，活像条冻僵的细蛇。

     工作室里的味道能盖过那股铁锈味。

    老楠木博古架被岁月泡得发沉，一呼吸就能尝到木头里的油脂香；大漆调在碟子里，辛涩气混着陈年宣纸的干燥味漫过来，还有那些堆在角落的旧物——晚清珐琅彩鼻烟壶的褪色胭脂红，商周青铜残片上绿锈的土腥，甚至连待修的民国粉彩碟，都带着点厨房油烟的烟火气。

     这些味道缠在一起，成了林溪的铠甲。

     她低头盯着莲瓣碗的断口，热风笔的温度透过瓷片传过来，带着种古老的凉。

    左手钳子夹着的碎瓷边缘锋利，像片小刀片，八百年前烧窑工留下的指痕还隐约在釉下，和她现在的指纹隔着时光相抵。

    修复这活儿，说白了就是跟时间拔河，把碎成渣的过去一点点拼回去，拼的时候得屏住气，连心跳都得放轻，不然那点刚粘好的胶，可能就顺着裂纹跑了。

     墙角的体视显微镜亮着，旁边码着的矿物粉像堆碎星星。

    窗台上的绿萝疯长，叶子垂到工作台边，林溪刚才低头时，发梢蹭到了叶片上的水珠，凉丝丝的。

     笃笃。

     敲门声很轻，像怕惊着什么。

    林溪把热风笔放到防滑架上，转身时，看见周教授站在门口。

    老头头发白得像堆雪，穿件深蓝色对襟衫，手里捧着个硬纸盒，手指关节都在发紧。

     “林师傅，又来麻烦你。

    ”周教授的声音带着点颤，眼睛先瞟了眼工作台上的莲瓣碗，喉结动了动，“这手艺……真是神了。

    ” 林溪摘下手套，露出指节上那圈薄茧——那是常年握砑子磨出来的。

    她往旁边的明式圈椅偏了偏头，自己拉过方凳坐下，凳子腿在木地板上蹭出点轻响。

    “周教授坐，分内事。

    ” “你看那边，”他手指往更远处戳，