雨丝斜斜地砸在拾遗斋的玻璃窗上，汇成蜿蜒的水痕往下淌，像极了某种生物留下的黏液。

    林溪把自己陷在宽大的皮质工作椅里，指尖无意识地划过修复台上的旧报纸复印件。

    纸页已经泛黄发脆，边缘处带着细微的破损，那是193X年关于星尘号沉没的报道。

    铅字印刷的标题透着一股陈旧的寒意——远洋巨轮星尘号遭遇罕见风暴，全员罹难。

    她盯着那行罕见风暴看了许久，指尖下的纸页仿佛都在微微发烫。

     这已经是她第三十七次读这篇报道了。

     每次读到全员罹难这四个字，后颈的汗毛总会不由自主地竖起来。

    那种被注视的感觉又出现了，像有无数根细针正顺着脊椎往上爬。

    她深吸一口气，试图压下心头的躁动，却听见耳边那若有似无的低语又开始了。

     不是风声，也不是雨声。

    那声音黏糊糊的，像深海里的暗流，裹着某种难以名状的恶意钻进耳道。

    有时是细碎的呢喃，有时是模糊的潮声，而今天，它更像是有人把脸贴在耳边，用潮湿的气息吐着意义不明的字句。

     林溪揉了揉发紧的太阳穴，视线落在工作台角落的黄铜罗盘上。

    那东西自从三天前被送到这里，就没让她安生过。

    铜质的盘面泛着暗哑的光，指针却总是固执地指向西北方，哪怕她把整个工作台都调转方向，指针也会硬生生转个圈，继续执拗地指着那个方向。

     就在这时，敲门声突兀地响起。

     笃、笃、笃。

     三声，不疾不徐，却像重锤敲在紧绷的神经上。

    林溪猛地抬头，办公室的挂钟正好指向十一点十七分。

    这种鬼天气，这种时间，会是谁？ 她起身时带倒了脚边的工具箱，金属零件滚落的声音在寂静的工作室里格外刺耳。

    雨声似乎在这一刻停了，只剩下自己擂鼓般的心跳。

    走到门边，她透过猫眼往外看——空荡荡的走廊里，声控灯正发出惨白的光，门垫上放着个牛皮纸文件袋，边角已经被雨水洇湿。

     没有任何人的踪迹。

     林溪的手指在门把手上顿了顿，指腹沁出细密的冷汗。

    她飞快地拉开门，弯腰捡起文件袋，又地一声关上并反锁。

    后背抵着冰凉的门板，她才发现自己刚才竟然屏住了呼吸。

     文件袋入手冰凉，还带着雨水的潮气。

    她把它放在工作台上，无影灯的光柱正好打在袋口处。

    没有寄件人，没有邮票，甚至连收件地址都没有，就像凭空出现在那里的一样。

     林溪从抽屉里拿出美工刀，小心翼翼地划开袋口。

    一股浓烈的咸腥味瞬间涌了出来，像有人把整个渔港的烂鱼烂虾都塞进了这个小小的袋子里。

    她皱着眉后退半步，这味道太熟悉了——去年在码头修复一批沉船瓷器时，就弥漫着这种混合了腐烂海藻、生锈铁器和海水的味道，只是没这么冲。

     她捏着鼻子凑过去，从袋里抽出一