神的降临远在饥荒发生之前，祂和流火一并降下，被藤蔓编织成的锁链封在井里，很长一段时间作为一个秘密而存在。

     被神选中的少女常坐在井边，从此秘密得以在乡间流传。

    村里的人将她当做神女看待，年年让她主持祭祀，祈祷丰年。

     少女长成了妇人，外界的战火烧到了苏氏村，无数村民家破人亡、妻离子散，她的一双儿女也在战争中死去。

     人们求神拜佛，呼告无救，神不怜悯世人，于是祭神的传统和井下有神的传说一并湮灭于尘埃，世人不再信神。

     再后来，妇人老去了，和孙女、孙儿相依为命，以帮人做些零零碎碎的活计为生。

     改朝换代了，上面也不允许下面的人信神了。

    年事已高的妇人受了教育，知道世界上是没有神的。

     从此，苏氏村不再有祭祀和神女，只有一个再普通不过的被称作“苏婆”的老人。

     苏婆闲下来时，常去井边坐坐，自言自语地说些生活中的琐事，和外界的变化。

     她老了，跟不上时代了，所有人都顶着陌生的脸，只有这口井还是她熟悉的模样。

     可神从不应答。

     于是她终于相信了，原来世界上是真的没有神的。

     日子就这么一天天过去，一场前所未有的大饥荒席卷了整片大地。

     不时有老弱妇孺饿死在地里，不时有埋下去的尸体被挖出，泉水和池塘干了，树皮和草根被挖尽了，好像土地也随着村庄一同死去。

     在生存面前，所有谦恭礼让的粉饰都被剥去，赤裸裸的人性之恶和求生本能如灌木荆棘般疯长。

     没有吃的，人便可以成为食物。

    有一群流氓混混联合起来，肆意宰杀家中没有壮年的老人和小孩。

     他们盯上了苏婆，举着菜刀破门而入。

    苏婆走投无路，只能抱着阿喜投入井中。

     她多么希望世界上有神，她想求神救救阿喜，就像当初救她一样。

     “那个老太婆抱着孙子投井了，真晦气，宁可投井都不肯割肉给我们吃。

    ”年轻的声音恨恨地说。

     “井里没水，你下去把她弄上来吧。

    ”苍老的声音说，“好歹是两块肉，自己摔死的，怨不得我们。

    ” 庭院中站满了看不清脸的人，一老一少两道身影坐在人群中央，你一言我一语地说着话。

     年轻人离开了片刻又回来，声音惴惴不安：“村长，那老太婆和她孙子不见了，井下只有一个男人，他明明死了，却像还活着一样，好看得像是……神。

    ” “新时代哪有什么神啊鬼啊？小心挨改造！”村长厉声呵斥，“井下有什么东西都给老子弄上来，今儿要是开不了火，就切你胳膊！” 年轻人领着一群人走了，带着一具男尸回到庭院中。

     那是一具无法用世俗的言语形容的尸体，仿佛已经死去多时，又好像依旧活着，只是沉沉睡去。

     他长发垂落，肤色白皙，血色的长袍上绣着鎏金的花纹，却如传说中的天衣般没有缝隙。

     在触目的刹那，所有信神不信神的人都不约而同地产