后窗下的那串湿痕，像一条丑陋的伤疤，烙在夏天惊魂未定的视网膜上。

    他几乎一夜未眠，只要一闭上眼，那缓慢、沉重、带着黏腻水声的拖行声就在耳边回荡，还有黑暗中想象的、用双臂代足前行的恐怖画面。

    母亲严厉的警告、村民躲闪的眼神、王宝欲言又止的恐惧，此刻都有了具体而狰狞的指向。

     天刚蒙蒙亮，泛着鱼肚白的天空驱散了些许夜的浓重，但村子里依旧弥漫着一种压抑的寂静。

    夏天蹑手蹑脚地打开后门，清凉的晨风扑面，带着露水和泥土的气息，暂时冲淡了记忆中那若有若无的腥腐气。

    他走到后窗下，蹲下身，仔细查看。

     那不是泥印。

    泥印干了会发白皲裂，而这痕迹，即使在清晨的微光下，也呈现出一种深褐色，边缘模糊，浸透了地面的土坯，摸上去甚至还有一丝诡异的、冰冷的湿意。

    痕迹很怪，不像任何已知动物的足迹，更像是……一个沉重的、浸透了液体的半截布袋，被人粗暴地在地上拖拽而过留下的，宽度大约相当于一个成年人的腰身。

    痕迹断断续续，从巷子一端延伸过来，在他窗下停留的位置最为杂乱、深重，然后继续歪歪扭扭地通向巷子另一端，消失在杂草丛生的拐角。

     夏天的胃里一阵翻江倒海。

    他强忍着不适，用树枝拨弄了一下痕迹边缘的泥土，什么也没有发现，除了那股更清晰一点的、混合着水腥和腐烂植物的味道。

     “吱呀——”隔壁院门又响了。

    王宝顶着一对浓重的黑眼圈，探头探脑地钻了出来，看到夏天蹲在墙根，吓了一跳，随即小跑过来，胖脸上写满了紧张，“我靠，天哥，你起这么早？看……看啥呢？” 夏天没说话，用树枝指了指地上的湿痕。

     王宝凑近一看，脸色“唰”地一下就白了，嘴唇哆嗦着，连连后退两步，仿佛那痕迹是烧红的烙铁。

    “真……真来了……我就说！昨晚……昨晚你听到没？”他的声音带着哭腔。

     夏天站起身，扔掉树枝，拍了拍手上的土，努力让自己的声音保持平静：“听到了。

    你说不太平，指的就是这个？” 王宝一把拉住夏天的胳膊，力气大得惊人，把他拽离了后墙根，一直拉到院子中央，才心有余悸地回头看了一眼那痕迹，压低声音，像怕被什么听见似的：“就是它！半截缸！老辈子人说的那个东西！最近……最近村里晚上都不安生，好几家都听到动静了，还有人……有人