门板上那几道湿漉漉的暗色指印，像烧红的烙铁，烫在夏天的视网膜上。

    他猛地后退一步，背心瞬间被冷汗浸透。

    它没有离开，它只是换了一种方式宣告它的存在。

    那缓慢的敲门声，那无声的指印，都带着一种猫捉老鼠般的戏谑和不容置疑的威胁。

     母亲颤抖着从里屋出来，脸色惨白如纸，几乎站立不稳。

    夏天赶紧扶住她，能清晰地感觉到她身体的剧烈颤抖。

    “妈，没事了，可能……可能是风刮的什么东西。

    ”他试图安抚，但声音干涩，连自己都说服不了。

     “不是风……我听得出来……”夏母紧紧抓住儿子的胳膊，指甲几乎掐进他肉里，眼泪无声地滑落，“它……它找上门了……是因为……是因为你去了后山，动了不该动的东西吗？”她的目光惊恐地扫过夏天的脸，又迅速移开，仿佛连看他都会带来灾祸。

     夏天无言以对。

    他知道，母亲心里跟明镜似的。

    他口袋里的那块木牌，此刻像一块冰，隔着布料散发着寒意。

     这一夜，母子二人都没有再睡。

    他们坐在堂屋的椅子上，守着昏黄的灯光，不敢关灯，也不敢发出大的声响，如同等待末日的囚徒。

    屋外任何一点细微的声音，都会让他们心惊肉跳。

    那恐怖的拖行声没有再响起，敲门声也没有再现，但这种死寂的等待，比直接的恐怖更加折磨人。

     天亮时分，夏天看着母亲憔悴得仿佛老了十岁的面容，心中充满了愧疚和决绝。

    他不能再这样被动地等下去了。

    这块木牌，这个诅咒，必须有个了结。

    既然陈伯说这是“缸神的神主牌”，是“凭依”，那么根源很可能还是在过去的恩怨上。

    县志提到了“富户”，陈伯含糊地提到了“祖上牵扯”。

    难道……和自己家有关？ 一个大胆而可怕的猜想浮上心头。

    那个百年前，收容了怀孕女子又将其逐出的富户，会不会就是夏家的先祖？ 这个想法让他不寒而栗。

    如果真是这样，那么“半截缸”缠上他，就不是偶然，而是……宿怨？