艺术学院的生活，对陈亮来说，如同一场光怪陆离的梦。

    他穿着洗得发白的旧汗衫，走在那些穿着时髦、谈吐不凡的学生中间，像个误入天鹅群的丑小鸭。

    乐理课上，老师讲的什么和弦、对位、调性，他听得一头雾水，看着蝌蚪一样的五线谱，只觉得眼花缭乱。

    身边那些从小接触钢琴、小提琴的同学，手指在乐器上灵活飞舞，奏出的旋律流畅悦耳，而他的唢呐，一出声便是石破天惊的嘹亮，常常引得旁人侧目。

     有好奇，但更多的是一种无形的隔阂和轻视。

    有人私下里叫他“那个吹喇叭的”，语气里带着调侃。

    一次合奏练习，他试图加入，却因为不懂看指挥，节奏完全跟不上，引得一阵低低的哄笑。

    陈亮黝黑的脸涨得通红，紧紧攥着唢呐，恨不得找个地缝钻进去。

     杨教授察觉到了他的窘迫，课后特意留下他，温和地说：“陈亮，别急。

    他们学的是规矩，是技巧，但你身上有他们没有的东西——生活的根。

    音乐最终是要打动人的，技巧可以学，但那份源自土地的真诚，是学不来的。

    ” 杨教授没有强迫他立刻融入那些“阳春白雪”的合奏，而是给了他一个单独的任务：整理记录他带来的民间曲牌。

    这成了陈亮在学院里唯一的避风港。

    在那间堆放杂物的小平房里，他对着录音机（杨教授借给他的），一首接一首地吹奏。

    《大悲调》的苍凉，《百鸟朝凤》的热烈，《拾花轿》的喜庆……他将老瞎子传授的、以及自己在乡间听来的曲子，毫无保留地吹奏出来。

     每当他沉浸在这些熟悉的旋律中时，外界的纷扰和自卑便暂时远去了。

    唢呐声充斥着小屋，也传到了窗外。

    有时，会有路过的学生停下脚步，好奇地倾听。

    这原始的、充满生命力的声音，与学院里那些规整的练习曲截然不同，带着一种野性的、直击心灵的力量。

     一天，陈亮正在吹奏一首皖北地区祭祀求雨时用的古老曲牌《龙王调》，曲调古朴神秘，带着一种反复的、类似祷告的韵律。

    他吹得投入，仿佛又回到了那个干旱的夏天，村民们抬着龙王像，