1958年初夏，县生产队的土坯仓库里，长条木桌拼起的会议案前坐满社员，墙上“大跃进万岁”的红色标语被穿堂风掀起边角。

     日头爬到头顶，蝉鸣搅得空气发烫，泥地上散落着半截烟头和揉皱的烟盒。

    队长张铁牛把搪瓷缸往桌上一放，“散会散会！回家吃饭！” 社员们扛着锄头起身，板凳腿在泥地上划出刺耳的“吱呀”声。

     英子蹲在角落收拾会议记录，蓝布头巾被汗水浸得发亮。

    “英子！”门口突然传来一声喊。

     陈孝斌身材挺拔地站在逆光里，蓝布褂子下摆被风吹得扬起，卷着的裤脚露出结实的小腿。

     他手里提着个粗布兜，里面是两个热窝头，额前短发沾着汗珠，顺着高挺的鼻梁滑下——那双眼在日头下亮得像浸了水的黑琉璃。

     仓库里霎时静了。

    正要出门的几个媳妇猛地顿住脚，目光像钉子似的扎在孝斌身上。

     “老天爷……世人竟有如此标致的男人”梳双辫的杏花手里的镰刀“哐当”掉在地上，她慌忙去捡，眼睛却直勾勾的，“这是谁家后生？俊得跟画儿里走出来的一样！” “可不是咋的，”抱着纺车的二婶子凑近了些，压低声音，“瞧那肩宽腰窄的，那身段，那五官！哪家女子有这造化？” “怕是还没成家吧？”刚过门的小媳妇红着脸，手指头绞着围裙角，“我娘家村有个表妹……” 议论声像蚊子似的嗡嗡飞，英子攥着笔的手猛地收紧，纸页被戳出个小窟窿。

    她“噌”地站起来，红