月光从穹顶斜斜洒下，照在主控舱的金属地板上，像一层薄霜。

    林浩站在投影台前，指尖在虚拟图纸上划出一道弧线，那是一段刚刚生成的合金墙面结构模型。

    表面光滑，没有任何装饰，就像一段冷冰冰的数据。

     “这就是最终方案。

    ”他说话时，钢笔在桌沿轻轻敲了两下，节奏像是某种密码。

     苏芸站在对面，手里握着一支细长的发簪，指尖沾着朱砂。

    她没说话，只是盯着那道毫无装饰的墙面模型，像是在看一块被剥离了灵魂的石头。

     “林浩，”她终于开口，声音很轻，却像一记重锤，“你打算在月球上建一座没有记忆的宫殿？” “记忆不是装饰品。

    ”林浩语气冷静，“是信号，是工具。

    我们现在要做的，是回应那个信号，而不是把文化刻在墙上当摆设。

    ” “回应？”苏芸冷笑了一声，“回应不是遗忘。

    你建的不是实验室，是广寒宫——它该有温度，有痕迹，有……归属感。

    ” 赵铁柱坐在角落，一边听着，一边用扳手在桌面上画圈。

    他忽然抬起头，插话：“要不这样，我们在微观层面上雕刻云纹，既不影响结构强度，又能保留文化象征。

    ” 林浩眉头一皱，直接摇头：“太折中，缺乏工程美感。

    ” “那就别折中。

    ”苏芸的声音陡然拔高，“文化不该被压缩到微观层面！它得看得见，摸得着，能呼吸。

    ” “呼吸？”林浩嗤笑，“你以为月球上有空气？” “不是物理上的呼吸。

    ”苏芸咬牙，“是心理上的，是身份上的。

    我们不是来造墙的，是来留下痕迹的。

    ” 两人对视，空气像是被冻结了。

     赵铁柱咳嗽了一声，试图缓和气氛：“要不……你们都冷静一下？” 没人理他。

     林浩低头看着图纸，突然抬手，将投影切换到了另一组数据图——是云纹的拓扑结构，复杂得像一