丁秋红沉默了一会儿，忽然声音低沉下去，带着一丝不易察觉的哽咽：“其实……我挺没用的……动不动就害怕……我爸我妈……他们……他们犯了错误……现在还在里面接受审查……我来这里……说起来是响应号召，其实……其实也有点像是避祸……也怕……” 她没有再说下去，但话语里的委屈、无奈和恐惧，林墨听得清清楚楚。

    他没想到这个看起来文静甚至有些柔弱的女孩，身上也背负着如此沉重的包袱。

    “犯了错误”意味着什么，他再清楚不过。

     也许是丁秋红的坦诚触动了他，也许是同样的漂泊无依感让他产生了共鸣，打开了林墨心中那扇紧锁的、积满了委屈和不平的门。

     他沉默了很久，久到丁秋红以为他已经睡着了，才用一种异常干涩、仿佛被砂纸打磨过的声音，缓缓开口。

     林墨讲了自己是被父母逼着替哥哥下乡的。

     “他们怎么能那样？”丁秋红很是为他不平。

     “他们怎么能这样？”他重复了一遍丁秋红的问题，声音里带着一种近乎麻木的嘲弄，“是啊，他们怎么能这样……我也问过自己无数遍。

    ” “我哥……他只比我大一岁半。

    从小，他就是家里的宝，我是那根草。

    好吃的，紧着他先吃；新衣服，紧着他先穿。

    我永远捡他剩下的。

    ”林墨的声音平静得可怕，像是在讲述别人的故事，但那平静底下，是深不见底的寒凉。

     “记得我十岁那年，冬天特别冷。

    我妈熬了一小碗猪油，宝贝得什么似的。

    有一天，我哥偷偷用筷子挖了一大块拌饭吃，香得不得了。

    我实在馋，也想去挖一点点，就指甲盖那么一点，结果被我爸看见了，一巴掌扇过来，骂我嘴馋败家。

    我哥呢？我娘只是笑着说，‘半大小子，吃死老子’，屁事没有。

    ” 丁秋红在黑暗里轻轻吸了口气，似乎想说什么，却又忍住了。

     林墨继续说着，那些被他刻意压抑的记忆汹涌而出：“念书也是这样。

    我哥脑子笨，初中毕业就死活考不上高中了。

    我考上了区里最好的四中。

    我爹娘怎么说？他们说：‘念那么多书有什么用？早晚要下乡！林墨你能念就念，反正家里钱紧，