脸，用混合着浓重乡音和好奇的童稚语调，围着他们问个不停。

     “林老师，北京城的楼真的比咱这老槐树还高吗？人上去咋下来哩？” “丁老师，电灯真的比油灯亮一百倍？一拉线线就亮了？那是不是晚上屋里跟白天一样？” “天安门广场真有那么大？能站下咱们全屯子的人吗？” “长城真的那么长？趴在上面能看到啥呀？能看到海吗？” 那些对于林墨和丁秋红来说司空见惯甚至想要逃离的城市景象，在这些从未离开过大山的孩子们听来，不啻于天方夜谭般的神奇传说。

    林墨会蹲下来，用树枝在泥地上画出高楼和汽车的轮廓；丁秋红则会温柔地描述公园里的滑梯、商店里琳琅满目的糖果和新年的焰火。

    他们的讲述，为孩子们推开了一扇窥探外面世界的窗，眼睛里闪烁着惊奇与憧憬的光芒。

    贺红梅有时在一旁默默听着，并不打断，只是眼神会偶尔飘远，不知在想些什么。

     时间如同松花江的流水，在朗朗读书声和袅袅炊烟中平静地流淌。

    林墨和丁秋红逐渐融入了这所山村小学的节奏。

    然而，共事越久，两个年轻人心中各自藏着一个疑问，却愈发清晰起来。

     林墨的疑问，关于老校长陈启明。

     这位看似普通、和蔼甚至有些絮叨的乡村老教师，身上总有种与他身份不符的硬朗和豁达。

    他饱经风霜的脸上刻满了皱纹，但那眼神却时常锐利得像能穿透人心；他对待学问一丝不苟，却又能随口讲出那么多关于大山、关于抗日、关于抗美援朝、关于狼群和黑熊的惊险故事，仿佛他亲身经历过一样。

    最让林墨在意的是校长那条瘸腿。

    走路时明显的跛态，阴雨天似乎会隐隐作痛，让他不时会用手去捶打两下。

    那绝不是天生的残疾，也不像是普通的意外受伤。

    那里面，似乎埋藏着一一段不愿轻易示人的过往。

    林墨几次想开口询问，话到嘴边，看到校长那平和却又仿佛能洞察一切的目光，又生生咽了回去。

    他总觉得，那条腿的故事