入了深冬的靠山屯，真正诠释了什么叫“苦熬”。

    后世人们谈起东北的“猫冬”，总带着几分悠闲惬意的想象，但在这个物资极度匮乏的年代，对于林墨、丁秋红以及屯子里的大多数人而言，冬天绝非什么美差，而是一场对生存意志的残酷考验。

     饥饿和寒冷，是两把无形的锉刀，日日夜夜地打磨着人们的神经。

     肚子里常年像是揣着几只耗子，咕咕噜噜地叫个不停，那不是馋，是真正的、烧心燎肺的空。

    那点有限的粗粮根本填不饱从事重体力劳动（或仅仅是为了抵抗严寒而消耗巨大能量）的胃囊。

    喝下去能照见人影的稀粥，拉嗓子的窝窝头，煮得寡淡无味的冻萝卜、土豆干，就是每日的主旋律。

    肠肚里没有半点油水，人对食物的渴望就会变得格外原始和强烈。

    大人尚能凭借意志力硬扛，或者默默忍受，可不懂事的孩子受不了，常常因为饥饿和馋嘴而哭闹不休。

    那一声声有气无力、拖着长音的“饿啊……”、“娘，我想吃饽饽……”像针一样，扎在父母早已被生活磨得粗糙的心上，却又无可奈何。

     寒冷更是无孔不入。

    土坯房根本挡不住零下二三十度的酷寒，墙壁上结着厚厚的白霜，水缸都能冻实。

    晚上睡觉必须蒙着头，否则鼻子尖都能冻麻。

    白天在外面待一会儿，眉毛、睫毛、帽檐上全是白霜，手脚冻得像猫咬一样疼，然后麻木，失去知觉。

    那种冷，是能渗进骨头缝里的，让人从里到外都感觉邦邦硬，思维似乎都要被冻僵了。

     林墨和丁秋红在学校，虽然相对不用承受风吹日晒，但同样的冷，同样的饿，他们一样也没躲过。

    尤其让他们心里难受的是，每次去校长家吃饭，那种无声的关爱更像是一种沉重的负担。

     校长老伴总是抢着给他们盛饭，用勺子深深地就着锅底捞，将锅里那点稠的、能勉强算是干粮的东西，尽可能地舀到他们俩的碗里，而她和老校长自己的碗里，则往往是清澈照人的稀汤，里面漂浮着几片可怜的菜叶。

    老两口总是笑眯眯地看着他们吃，嘴里说着“多吃点，你们教书费脑子”、“正长身体呢”，然后自己端起那能当镜子用的粥碗，稀里呼噜地喝得很快，仿佛那是什么美味佳肴。

     一次两次还好，次数多了，林墨和丁秋红哪里还吃得下去？那稠乎乎的饭食堵在嗓子眼，咽下去是愧疚，不咽是浪费。

    他们多次提出要把口粮全交给婶子，或者要求一起吃一样的，但总被老校长眼一瞪、婶子一叠声的“嫌弃我们老