夕阳，软趴趴地糊在城市边缘垃圾填埋场的边际线上，给“兴隆废品回收站”那块饱经风霜、油漆剥落的招牌，抹上了一层廉价的、带铁锈味的橘红。

     空气里弥漫着一首由多种元素谱写的“交响乐”：主旋律是陈年机油和铁锈的腥咸低音，间奏是晒焦塑料的焦糊中音，而永恒的伴奏，是那无所不在、能噎死人的灰尘高音。

     这味道，在林阳二十五年的生命经验（其中五年在大学试图净化地球，剩下二十年被动吸收回收站“精华”）中，已经深深嵌进了他的DNA中。

     半年前父母那场意外，不仅带走了亲人，还精准地把这座名叫“兴隆”、实则经营状况比那扇吱呀作响的铁皮大门更岌岌可危，像一捆过期废报纸一样，“哐当”一声砸在了林阳年轻（且迷茫）的肩膀上。

     大学里学的“环境工程”？在堆积如山的破铜烂铁和那本永远算不出盈余、仿佛被诅咒过的账本面前，作用大概等同于试图用一根牙签疏通银河系的中央黑洞。

     “阳子，今天的‘硬货’（指铜铝等高价值金属）不多啊，隔壁老李头那批破家电拆出来的铜线，细得跟头发丝似的，还裹着三层绝缘皮，简直吃力不讨好嘛。

    ”说话的是老张，父亲的老伙计，也是回收站硕果仅存的“技术骨干”。

     老张此刻正用一块比抹布干净不了多少的毛巾擦着油乎乎的手，花白头发上沾着的金属屑在夕阳下闪着微弱的、属于劳动者的光。

     林阳掐灭手里那截快要烧到手指的烟屁股，动作中带着一种认命的娴熟。

    “知道了，张叔。

    辛苦了，回吧回吧，明儿再战。

    ”他的声音里揉进了铁锈和疲惫，像台缺润滑的老机器，完全不像一个青年大学生。

     老张推着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，佝偻的身影在废品堆砌的迷宫里显得有些渺小。

    他走了几步，却又停了下来，车轮碾过碎石的声音也停了。

    暮色更深了些，笼罩着他的背影。

     林阳刚准备转身去看看那堆新到的工业垃圾，就听见身后传来一声更沉、更滞涩的叹息。

    他回头，看到老张并没有走远，正扶着车把，背对着他，肩膀微微塌着。

     “阳子啊，”老张的声音传来，带着一种林阳很少听到的犹豫，那声音仿佛被砂纸打磨过，带着金属摩擦般的质感，“叔……跟你说件事儿。

    ” 林阳心头莫名一跳，停住了脚步。

    “张叔，您说。

    ” 老张慢慢转过身，昏黄的光线下，他脸上的皱纹显得更深了，眼神里是林阳熟悉的疲惫，还混杂着一种难以言喻的愧疚。

    他搓了搓沾满油污的手指，仿佛那上面有答案。

     “叔也老了，干不动了，”老张的声音很低，几乎要被风吹散，“这身子骨，经不起这么折腾了。

    小辽在城里……那边工作也安定了，房子也置办好了，一直催着我过去……享几天清福。

    ” 他顿了顿，喉结滚动了一下，后面的话似乎卡在了喉咙里，最终只是化作一声更沉重的叹息，目光避开了林阳的眼睛，落在了脚下沾满