南京城的硝烟味尚未完全散尽，空气中却已弥漫起另一种更为沉重、更令人心窒的气息——悲恸与药石无力回天的绝望。

    永乐大帝朱棣，身着缟素，不再是那个在千军万马中咆哮冲锋的燕王，他只是一尊失去挚爱的、沉默而憔悴的雕像，矗立在坤宁宫冰冷的大殿之外。

     殿内，檀香与哀哭交织。

    巨大的棺椁肃穆停放在中央，里面长眠着大明母仪天下的仁孝文皇后——徐仪华。

    她走得突然，却又似乎在所有人的预料之中。

    数年靖难，她镇守北平，抚育子女，协调后方，心力交瘁。

    仿佛等到丈夫功成登基的那一日，她那根紧绷的弦便倏然断裂，将所有疲惫与病痛彻底释放，迅速将她吞噬。

     太子朱高炽肥胖的身躯艰难地跪在蒲团上，哭声悲切而合乎礼制。

    他悲伤，为失去慈母；他也惶恐，未来的深宫之路，少了最坚定温暖的庇护。

    汉王朱高煦跪在一旁，腰杆挺得笔直，他的哭声更像是一种宣告，宣告着失去母亲的悲痛，也或许在宣告着某种失去制约后的野心滋生。

    他的眼角余光偶尔扫过身旁的太子大哥，复杂难明。

     而在一个相对不那么起眼的角落，四皇子朱高晟跪得笔直，却像是被抽走了所有的魂魄。

     没有人知道，这具年轻皇子躯壳里的灵魂，来自六百多年后的未来。

    作为一个穿越者，他曾以为凭借对历史的感知，可以在这场波澜壮阔的变革中安稳度日，甚至笑看风云。

    但他低估了情感的力量。

     徐皇后，是他的母亲。

    不是历史书上一个冰冷的名号，而是真切给予他温暖、智慧与包容的女人。

    只有在她面前，朱高晟偶尔流露出的、不属于这个时代的思维和话语才不会被视为“怪诞”，反而会得到她好奇而鼓励的眼神。

    她会轻抚他的头，叹道：“我儿高晟，心思总是这般奇巧，似与常人不同。

    ”那语气里没有责备，只有探究与一丝不易察觉的怜爱。

    是她，在这等级森严的深宫，默默包容了他一些“不合礼数”的行为——比如对身边小太监下意识的平等对待。

     此刻，巨大的悲痛和后知后觉的历史无力感狠狠攫住了朱高晟。

    他知道徐皇后会早逝，但他以为自己能做些什么。

    他尝试过暗示太医，尝试过提供一些现代的卫生营养观念，但历史的车轮沉重无比，他微弱的力量如同螳臂当车。

    最终，他还是只能眼睁睁看着这一切发生。

     泪水无声地从他眼眶中汹涌而出，不同于朱高炽仪式化的哀哭，也不同于朱高煦带有表演性质的悲嚎，他的悲伤是寂静而深刻的，是一种灵魂被撕裂的痛楚。

    他紧紧咬着牙，下颌线绷得死死的，才没有让自己失态痛哭。

    身体因为极力压抑而微微颤抖。

     一个小太监，名叫小柱子，是自幼跟在朱高晟身边的。

    他小心翼翼地跪行过来，手里捧着一杯温水，声音带着哭腔，低低地劝道：“殿下，您跪了一天了，滴水未进，娘娘在天之灵见了，也会心疼的……您喝口水吧。

    ” 若是其他皇子，此刻或许一个眼神，自有大太监将这不识时务的小奴才拖下去。

    但朱高晟没有。

    他缓缓转过头，通红的眼睛看着小柱子满是担忧和同样悲痛的脸，竟然真的伸出手，接过了那杯水。

    他的指尖冰凉，触碰到小柱子温热的手时，小柱子浑身一颤，不是害怕，而