。

     《星光访谈会》：一个布置得金碧辉煌的演播室，主持人和一位过气歌手面对面坐着，聊着千篇一律的出道经历、心路历程，偶尔穿插一段不痛不痒的才艺表演。

    气氛温馨得像一杯温吞的白开水，毫无波澜。

     《家庭趣味赛》：几组明星家庭在一起玩着抢凳子、踩气球的游戏，大人小孩其乐融融，充满了刻意营造的和谐感。

    安全，正确，但也无聊透顶。

     《周末乐呵呵》：一群喜剧演员在舞台上说着网络过时八百年的段子，台下观众配合地发出笑声，但杜仲基分明看到有人在看手机。

     一个个频道切换过去，杜仲基的心情从最初的批判，逐渐变得麻木，最后甚至涌起一丝绝望。

     这个世界的综艺，就像是一个模子里刻出来的！它们共同的特点就是：安全、保守、虚假、乏味。

     没有真实的冲突，没有出乎意料的反转，没有深入人性的观察，更没有让观众肾上腺素飙升的竞技感。

    所有的流程都按部就班，所有的反应都像是排练了无数遍，所有的“笑点”都像是计算好的程序输出。

     “这就是蓝星的娱乐水平？”杜仲基靠在椅子上，仰头看着天花板上那片顽固的霉斑，发出一声无力的叹息，“难怪原主那种半吊子水平都能写策划案，这根本就是一片未开垦的荒漠啊！” 他感觉自己就像一个满级神装玩家，突然被扔进了一个连新手村都不如的原始社会。

    空有一身屠龙技，却发现这里连只像样的鸡都没有。

     巨大的失落感和饥饿感交织在一起，几乎要将他吞噬。

     就在他心灰意冷，准备关掉电视，继续思考如何解决生存问题的瞬间，电视画面切换到了一个音乐打榜节目。

    前奏响起，是一首他从未听过的、旋律平平的流行歌曲。

     然而，就是这陌生的旋律，却像是一把钥匙，猛地插进了他记忆深处某个尘封的锁孔！ “咔嚓！” 仿佛有什么东西碎裂了。

     紧接着，一股庞大到无法形容的信息洪流，毫无征兆地在他脑海中轰然炸开！ 不是疼痛，而是一种极致的充盈感。

    无数画面、声音、文字、创意……像是决堤的洪水，奔涌而出！ 《狂奔吧兄弟》第一季到第八季的完整策划案、经典游戏设计、成员化学反应分析、收视率峰值节点…… 《极挑》男人帮的封神名场面、暗战系列剧本、各种“坑”嘉宾的骚操作……