“吱呀——” 房门被粗暴地推开，那双带着傲慢节奏的皮鞋，终于踏入了这间死寂的病房。

     保尔没有“看”他，但来人的形象，却通过声音、气味和那股令人作呕的气场，在他脑海中被精准地勾勒了出来。

     这是一个身材微胖的中年男人，头发大概梳得油光锃亮，身上喷着廉价的古龙水，试图掩盖那股常年坐在办公室里养出来的、挥之不去的霉味。

     他就是这脚步声的主人，格尔祖夫疗养院的主管行政的小官僚——马尔采夫。

     马尔采夫走到床边，停了下来。

    他没有问候，没有寒暄，甚至连最基本的、对一位内战英雄的虚假尊敬都懒得伪装。

     他只是清了清嗓子，用一种居高临下的、仿佛在对下属宣读命令的口吻，冷冰冰地开了口。

     “柯察金同志，我是行政主管马尔采夫。

    今天来，是向你‘通知’几项疗养院的规定。

    ” 通知！ 不是探望，不是关心，而是通知！ 这个词，就像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了保尔对苏维埃官僚主义最深刻的记忆！ 保尔的灵魂深处，那股刚刚燃起的火焰，被这盆冷水浇得“滋啦”作响，却反而烧得更旺了！ 他保持着沉默，将全部的意识都化作了耳朵，聆听着这个活生生的反面教材的表演。

     “首先，你要明白，你的情况非常特殊。

    ”马尔采夫的声音里充满了毫不掩饰的不耐烦，仿佛在谈论一件极其棘手的垃圾，“为了照顾你，我们疗养院占用了多少宝贵的资源，你知道吗？” 他像是在报账，又像是在施舍。

     “最好的单人病房，原本是留给对联盟有重大贡献的科学家的！专职的护士，她一个人就能照顾五个普通病人！还有你每天消耗的药品，很多都是从德国进口的，比黄金还贵！” 他的每一个字，都像是在控诉保尔的存在，本身就是一种巨大的浪费。

     “柯察金同志，我们尊敬你过去的功绩，但这不代表你可以无休止地消耗苏维