梳头老太 我第一次见到那栋老宅时，是在一个被浓雾浸透的深秋午后。

     车刚拐过山坳，它就突兀地出现在视野里，灰黑色的砖墙爬满枯藤，瓦片像脱落的牙齿般参差不齐，两扇朱漆大门早已斑驳成暗红色，门环上的铜绿在雾中泛着诡异的光。

     “这地方……真的有人住过？”同行的白山搓着天冷而冻红的手， 真冷……“，啊“声音被雾气吞掉了一半。

     我们是来拍纪录片的，主题是“被遗忘的山村遗迹”，而这栋老宅，是当地老人嘴里“提都不能提”的禁忌。

     老宅的钥匙是村支书塞给我们的，他递钥匙时手一直在抖：“夜里别开灯，听到啥动静都别出去啊。

    ” 当时我只当是老人的迷信和善意的提醒，直到夜幕像墨汁一样泼下来时，才明白那不是警告，是哀求。

     我们选了二楼靠窗的房间落脚，房间里摆着一张有些年代的雕花木床，床幔上的流苏早已朽成灰黑色。

    刚把摄像机架好，楼下突然传来“吱呀”一声“像是有人推开了那扇沉重的大门。

     “谁？”白山喊了一声，声音在空旷的宅子里撞出回声。

     没人应答，只有风穿过走廊的呜咽，像女人的低泣。

     我握紧手电筒下楼查看，客厅里积着厚厚的灰尘，脚印却只有我们白天踩出来的那些痕印。

     “可能是风吧。

    ”我安慰道，心里却发毛。

     转身时，眼角的余光瞥见墙角的太师椅“，椅背上搭着一件深蓝色的对襟褂子，袖口磨得发亮，像是刚被人脱下。

    可我们下午勘察时，那里明明空无一物啊！。

     凌晨两点，摄像机突然发出刺耳的电流声。

    我爬起来查看，屏幕上的画面扭曲成一片雪花，隐约能看到一个模糊的黑影从走廊尽头飘过，速度快得像一阵风。

     白山睡得很沉，呼噜声断断续续，可当我把镜头对准他时，屏幕里的他双眼圆睁，直勾勾地盯着天花板，嘴角咧开一个诡异的弧度。

     “白山！”我伸手推了他一把， 他猛地惊醒，一脸茫然：“咋了李哥？” 我把摄像机递过去，屏幕上的画面却恢复了正常，他睡得口水都快流出来了。

    “你做梦了吧？” 白山闻言“他揉着眼睛笑着看这我不说话，。

     可我分明看到，他后颈的皮肤上，多了一道淡红色的指印，像被人轻轻掐过。

     天