红油诡灶 打烊的铃声在空荡的大堂里荡了三圈，李峰把最后一把椅子架到餐桌上时，窗外的雨又大了些。

    玻璃上的水痕蜿蜒如蛇，将对面霓虹招牌的光晕晕染成一片模糊的血色，像极了后厨铁盆里没滤干净的红油。

     “小李，把后厨的老灶再检查一遍，今晚雨大，别让烟道堵了。

    ”老板王胖子的声音从办公室传来，带着酒后的含糊。

    这家“老重庆红汤火锅”开在老城区的拐角，最里侧的后厨还保留着老式砖砌灶台，据说还是上一任老板留下的，王胖子图省事一直没换。

     李峰应了一声，抓起墙角的手电筒往后厨走。

    地砖上还沾着没擦干净的油星，踩上去滋滋作响。

    穿过挂着半扇冻得硬邦邦的肥牛的保鲜柜，那口黑黢黢的老灶就立在最里面，灶台上的铁锅还盛着下午熬剩的红油，表面凝结成一层暗红的硬壳，像块凝固的血痂。

     他用手电筒照了照烟道入口，没发现堵塞，正准备转身，鼻尖突然钻进一股异样的香味——不是店里常用的牛油香，而是带着点甜腻的腐坏气息，像是肉在红油里泡久了的味道。

    他皱着眉低头，手电光扫过灶台下方时，心脏猛地一缩。

     灶台与地面的缝隙里，卡着一缕乌黑的长发。

     那头发湿漉漉的，像是刚从水里捞出来，末端还缠着几片没煮烂的生菜叶。

    李峰蹲下身想把头发拽出来，手指刚碰到发丝，就觉得一阵刺骨的冰凉，像是摸到了冰水里的铁块。

    他猛地缩回手，手电光晃了晃，那缕头发竟凭空消失了。

     “看错了吧。

    ”他咽了口唾沫，起身往灶台里添了几块干柴，火苗“腾”地窜起来，映得灶壁上的砖纹忽明忽暗。

    就在这时，身后的保鲜柜突然发出“咔哒”一声轻响，像是有人在里面推了一下柜门。

     “谁？”李峰猛地转身，手电光照向保鲜柜。

    柜门好好地关着，半扇肥牛安静地挂在钩子上，水滴顺着肉纹往下淌，在地上积成一小滩水渍。

    他走过去用力拉了拉柜门，纹丝不动，锁扣是扣死的。

     大概是热胀冷缩吧。

    他自我安慰着，转身准备离开后厨，却听见身后传来“咕嘟”一声——是锅里的红油开了。

     不对，他明明没点火！ 李峰僵在原地，缓缓回头。

    灶台上的铁锅冒着细密的泡，红油翻滚着，表面浮起的花椒和干辣椒随着漩涡打转，那股甜腻的腐坏味更浓了。

    更诡异的是，锅里竟然慢慢浮起了一只惨白的手，手指蜷缩着，指甲缝里还嵌着暗红的油泥。

     他吓得魂飞魄散，转身就往大堂跑，却一头撞进一个软乎乎的东西里。

    抬头一看，王胖子正站在身后，脸上的肥肉挤成一团，眼神却异常冰冷。

     “跑什么？”王胖子的声音像是从喉咙里挤出来的，“老