老院里的水缸 搬进赵家老院的第一个晚上，我就听见了滴水声。

     那声音是从后院传来的，“嗒、嗒、嗒”，不疾不徐，像有人用指尖蘸着水，一下下敲在青石板上。

    我裹着被子坐起来，借着月光往窗外看——后院那口半人高的青石水缸，正静静立在老槐树下，缸口蒙着块发黑的破布，像张遮脸的旧帕子。

     房东老赵交钥匙时特意叮嘱过，后院的水缸别碰，说那是赵家祖辈传下来的，缸底裂了道缝，早不能装水了。

    可这滴水声，分明是从缸里传出来的。

     我摸出手机打亮手电，蹑手蹑脚推开房门。

    院里的风带着股潮湿的霉味，老槐树的影子在地上晃得人眼晕。

    离水缸还有几步远时，滴水声突然停了，只剩下槐树叶沙沙的响动。

    我壮着胆子走过去，伸手掀开了那块破布。

     手电光晃进缸里的瞬间，我倒抽了口冷气——缸里竟然装满了水，黑沉沉的像块凝住的墨，水面平静得没有一丝波纹，连手电的光都照不进去，只在缸壁上投下一圈模糊的光晕。

    更诡异的是，缸沿上挂着几缕湿漉漉的黑发，像水草似的垂在水里。

     “小伙子，大半夜的不睡觉，扒拉这水缸做什么？” 身后突然传来老赵的声音，我吓得手一抖，破布“啪”地掉回缸口。

    回头看见老赵披着件旧棉袄，手里攥着个旱烟袋，眼神在昏暗中亮得有些吓人。

     “赵大爷，我听见里面有滴水声，过来看看。

    ”我结结巴巴地解释，“可您不是说缸底裂了吗？这里面怎么装满了水？” 老赵的脸沉了下来，他走上前用烟袋杆敲了敲缸壁，发出“空空”的闷响：“你看错了，这里面哪有什么水？怕不是刚搬来太累，眼花了。

    ”说着他掀开破布让我再看，缸里果然空空如也，只有一层厚厚的灰尘，缸底确实裂着道指宽的缝，边缘还长着青苔。

     我揉了揉眼睛，刚才那满缸黑水和黑发，就像一场幻觉。

    老赵把破布重新蒙好，又叮嘱了一遍“别再碰这缸”，才转身回了前院的小屋。

     那之后接连几天，我总能在半夜听见滴水声。

    有时还会梦见自己站在水缸边，水里浮着张苍白的脸，长发遮住了大半张脸，只露出一双乌沉沉的眼睛，直勾勾地盯着我。

    每次从梦里惊醒，我都浑身是汗，床头柜上的水杯总莫名其妙地空着，杯壁上还挂着几滴水珠。

     这天傍晚，我在院里收拾杂物，看见老赵蹲在水缸边，用一把旧刷子蘸着什么东西刷缸壁。

    走近了才发现，他蘸的是红墨水，正顺着缸底的裂缝往下涂。

     “赵大爷，您这是做什么？”我问。

     老赵手一顿，把刷子藏到身后，语气有些不自然：“没什么，老物件了，刷干净点好看。

    ”他起身时，我瞥见缸壁上没干的红墨水，像一道道凝固的血痕。

     夜里，滴水声比往常更响了，还夹杂着细碎的抓挠声，像是有人在缸里用