故事一旦开始就不会结束 我搬进红旗巷37号那天，是七月半的鬼节。

     我拖着最后一个行李箱踏上吱呀作响的木楼梯时，三楼的张老太正倚着门框削苹果，果皮在她膝盖上堆成小山，眼神直勾勾盯着我“年轻人，这屋空了三年，你确定要住？” 我笑着点头。

     租金便宜得离谱，对刚毕业的我来说，没什么比这更重要的。

     房东见此把钥匙递给我时，只反复强调“晚上听到什么动静都别开门”，我当是老人的怪脾气，没放在心上。

     302室的门被我推开时，一股潮湿的霉味混着淡淡的香灰味扑面而来。

     客厅地板是暗褐色的实木，踩上去总像有什么东西在底下轻轻顶了一下。

    最里面的卧室墙上，贴着半张泛黄的旧年画，画中女人的脸被人用墨汁涂成了黑洞，黑洞中央还钉着一枚生锈的铁钉。

     我收拾到傍晚，窗外忽然下起了瓢泼大雨。

     哗啦啦哗啦啦， 我正在屋内擦桌子，听见玄关传来“滴答”声——不是雨打窗户的脆响，是水滴落在水泥地上的闷响。

    我走过去，看见门缝下渗进一滩暗红色的水，水痕蜿蜒着，像条小蛇般朝卧室游去。

     “谁啊？”我对着门外喊，没人回应。

    透过猫眼往外看，楼道里空荡荡的，只有声控灯忽明忽暗地闪着绿光。

     那滩水渗到卧室门口就停了。

    我壮着胆子用拖把去拖，拖布刚碰到水，整栋楼的灯突然全灭了。

     黑暗中，年画里的黑洞像是活了过来，有股冰冷的风从里面灌出来，带着女人的哭声，唔，呜呜”细若游丝却又清晰无比。

     我摸出手机打开手电筒，光柱扫过墙面时，心脏猛地一缩”年画旁边的白墙上，不知何时多了几道抓痕，指甲印深深嵌进墙皮，边缘还沾着暗红色的结痂，和门缝下的水渍颜色一模一样。

     就在这时，衣柜突然“哐当”响了一声。

     我握紧手机慢慢走过去，衣柜门虚掩着，里面挂满了女人的旧衣服，都是上世纪九十年代的款式。

     最底下的抽屉半开着，露出一角白色的布料。

     我拉开抽屉，里面是一件洗得发白的护士服，领口绣着“市一院李峰”的字样。

    衣服口袋里塞着一张泛黄的照片，照片上的女人扎着马尾，笑起来有两个浅浅的梨涡，背景是医院的门诊楼。

    可当我把照片翻过来，背面用红笔写着一行字“别相信镜子里的人”。

     “叮铃……”客厅的老式挂钟突然响了，指针指向午夜十二点。

     我猛地回头，看见客厅的穿衣镜前站着一个模糊的身影，长发垂到腰间，穿着那件白色的护士服。

    她背对着我，肩膀微微耸动，像是在哭。

     “你是谁？”我声音发颤。

     身影没有回头，却缓缓抬起