我盯着天花板上的树影熬到天大亮，眼皮沉得像灌了铅，可刚合眼又猛地睁开——窗台上的铁栏杆把晨光切得细碎，落在对面墙上，照出个墨色的影子。

     那影子蹲在走廊尽头的墙角，尾巴尖一下一下扫着地面。

     我僵在床头，连呼吸都放轻了。

     是那只黑猫。

     它昨晚还不在这儿。

     我记得巡夜护士最后一次过病房是凌晨三点，当时走廊空得能听见自己的心跳。

     可此刻它就这么蹲在离我房门五米远的地方，黑得像团化不开的墨，眼睛在晨光里缩成两道金线，直勾勾钉着我床沿的位置。

     阿丰，吃早饭了。

     送餐车的响动惊得我打了个激灵。

     小花护士端着托盘站在门口，发梢沾着晨露，笑容甜得像掺了蜜，可她的眼睛——我盯着她瞳孔里的反光，那里面没有我的影子，只有白墙和消毒水的味道。

     我接过馒头时手指抖了下，瓷碗磕在床头柜上发出脆响。

     黑猫的耳朵动了动，金线似的眼睛转向我，尾巴尖突然绷直。

     看什么呢？李大柱从被窝里探出圆脑袋，哈喇子沾在枕头上，又犯癔症了？ 我没理他。

     馒头咬在嘴里像嚼棉花，喉咙发紧。

     灰鼠说的老仓库还在脑子里转，可这只猫——它从哪来的？ 昨天还没见着，今天就蹲在我房门口，活像...活像在守着什么。

     整个白天我都在找机会靠近它。

     上午九点，我扶着墙，假装看窗外的梧桐树。

     黑猫当时在二楼转角，正用爪子拨弄地上的碎纸片。

     我刚挪两步，它突然弓起背，尾巴膨成毛掸子，地窜进消防通道的阴影里，再露头时已经在三楼窗台了。

     中午放风时间，我故意落在队伍最后。

     它蜷在花坛边的石凳上，阳光晒得毛蓬蓬的。

     我刚要凑过去，张德顺的胶鞋声响起来。

     那护工佝偻着背，手里攥着根麻绳，走到黑猫跟前蹲下来，压低声音：别让它乱跑，今晚还要用。

     他的手指蹭过猫背时，黑猫突然发出咕噜声，可那声音太甜了，甜得像掺了假。

     我躲在冬青丛后，指甲掐进掌心——今晚还要用，用它做什么？ 夜幕来得比往常快。

     我缩在被窝里，听着李大柱的呼噜声数到十二下，轻轻掀开被角。

     拖鞋是软底的，踩在瓷砖上没声。

     经过护士站时，小花的白大褂搭在椅背上，人不知道去哪了。

     黑猫在储物间门口。

     它背对着我，尾巴尖有一下没一下扫着地面，像在