我数着墙上挂钟的秒针转了十七圈，后槽牙咬得发酸。

     自从五天前融掉追踪器，我刻意把演得更彻底——查房时盯着护士胸牌傻笑，吃饭时用勺子敲碗唱跑调的儿歌，连张德顺捏着我后颈扎针都只知道流口水。

     他们果然松了弦，今天傍晚发药时，刘小慧甚至没检查我藏药的舌下，转身就走。

     但我要的不是这点自由。

    我要的是，那个总在深夜出现的影子。

     凌晨三点整，窗玻璃传来极轻的刮擦声。

     我闭着眼，耳尖却竖得像只猫。

     呼吸保持绵长，像真的沉在睡梦里，直到腕间泛起一片温热——是毛，柔软却带着硬梗的猫毛。

     我睫毛颤了颤。

     阿影的尾巴正扫过我手腕，一下，两下，像在数心跳。

     你是谁？我声线压得比呼吸还轻，眼皮仍合着，为什么要帮我？ 腕间的触感顿住了。

     我能感觉到那双绿眼睛正盯着我，像两簇烧不旺的鬼火。

     接着，后颈突然泛起麻痒，像是有人拿羽毛扫过神经末梢，眼前地炸开一片模糊的光影—— 地下暗门，青石板缝里爬着青苔；满墙符文，红漆都褪成了褐色；白大褂的背影，橡胶手套沾着暗红的血；手术台上躺着个人，手脚被皮带捆成十字，头皮剃得发青，露出后颈一道狰狞的疤——那疤的形状，和我每次被扎针后镜子里的自己，一模一样。

     我猛地睁眼，额头撞在窗框上。

     阿影已经退到防盗网边缘，弓着背，喉咙里滚出警告似的咕噜声。

     月光漏进来，照见它眼底的竖瞳缩成细线，像两把淬毒的刀。

     那些人...我舔了舔发干的嘴唇，他们在地下做什么？ 阿影突然跳上围墙，黑尾巴在夜色里划出一道残影。

     我扑到窗边时，它已经消失在野人山方向的林子里，只留一片