第三天清晨的阳光是带着消毒水味的。

     我蹲在窗台上给阿影梳毛时，后颈的针孔还在隐隐作痛——那是前天静音疗程时被扎的，这次疼得真切，不像以前总像隔着层毛玻璃。

     叮—— 走廊里的送餐车响了。

     我数着步数，等那辆蓝色推车停在307房门口。

     果不其然，五分钟后，小花护士端着白瓷盘进来了。

     她的白大褂第二颗纽扣总系不牢，此刻正随着她的脚步晃荡，像只没睡醒的眼睛。

     陈丰，该吃药了。

    她的声音像浸在凉水里的棉絮，我盯着她手里的药杯，突然发现杯底沉着粒白色药片——和前三天的形状不太一样，边缘多了道极细的刻痕，像被指甲轻轻划了道印子。

     我接过药杯时，指尖触到她掌心的温度。

     从前她递药时手总是凉的，今天却烫得反常，像刚摸过热水壶。

     谢谢。

    我垂着眼，把药片含进嘴里。

     舌尖刚碰到那层糖衣，鼻尖突然窜进股怪味——不是以前那种苦涩的化学制剂味，倒像老家后山的野艾草，带着点辛辣的草腥气。

     喉咙动了动，我假装吞咽，其实把药片抵在舌底。

     小花的目光在我喉结上停留两秒，转身时白大褂下摆扫过床沿，带起股来苏水混着廉价香水的味道。

     等她的脚步声消失在走廊尽头，我迅速吐出口中的药片，用枕套里层的碎布包好——这是我藏在床垫下的旧手帕，边角还留着妹妹绣的小雏菊。

     接下来三天，我每天都这么干。

     藏在枕头下的碎布包越来越鼓，第五天夜里，我蜷在被子里数药片：七颗，每颗的草腥味都比前一天重。

     更奇怪的是，没吃药的那晚，我居然梦见了妹妹。

     她穿着蓝布裙站在老房子的葡萄架下，手里捧着串紫莹莹的葡萄，说哥，这串最甜。

     梦境清晰得能看见她发梢的阳光，不像以前总被血雾糊住眼睛。

     第七天早上，我蹲在洗漱间刷牙，听见隔壁水房传来摔东西的声响。

    老赵的大嗓门震得瓷砖直颤，特配A类就剩三盒了，林医生要的C-07早没货了！我擦着嘴往外走，正撞见他抱着个黑色铁盒从药房出来。

     盒子上的标签被他胳膊挡着，只露出特配A类四个红漆字，边角还沾着点褐色污渍，像是没擦干净的血。

     看什么看！老赵瞪我一眼，铁盒撞在门框上发出响。

     我后退两步，瞥见他袖