消毒水味比闹钟先漫进鼻腔时，我已经把皱巴巴的病号服穿得整整齐齐。

     后半夜没合眼的缘故，眼球像泡在辣椒水里，可手指尖的神经却绷得比晾衣绳还紧——今天得拿到老赵裤腰上那串钥匙，必须。

     康复训练室的瓷砖地泛着冷光，我盯着墙角那桶用来擦器械的水，喉结动了动。

     昨天巡查护士说过，七点半前要把训练室地面擦干，老赵的办公桌就挨着清洁工具柜。

     我弯下腰时，指节在水桶沿上磕出青白的印子，数到第三声钟表滴答，手腕一偏—— “哗啦”。

     水泼在脚边的动静惊得隔壁打太极的老周打了个踉跄，值班护士小吴皱着眉过来：“陈丰，又发什么呆？”我弯腰去捡水桶，余光扫过老赵的办公桌——蓝布衫搭在椅背上，钥匙串就挂在侧边的挂钩上，黄铜钥匙的齿痕在晨光里闪了一下，像根扎进我视网膜的针。

     “我收拾。

    ”我压着嗓子，手指在湿地板上抹，指甲缝里渗进水渍的凉意。

     小吴转身去扶老周时，我假装擦桌子，手背轻轻蹭过椅背。

     钥匙串的金属环硌得皮肤生疼，我数清了，一共七把钥匙，最上面那把黄铜的，齿痕比药房所有抽屉锁都深两格——和地下密室的弹子锁正合适。

     “够了！”小吴的声音突然炸在头顶，我猛地直起腰，后腰撞在桌角上。

     她盯着我滴着水的袖口：“再把地板擦干净，不然扣你本周的橘子。

    ”我低头应着，余光里老赵的蓝布衫在风里晃了晃，钥匙串上的铜钥匙闪了闪，像在冲我眨眼。

     康复训练结束的哨声响起时，我摸了摸藏在袖管里的火柴盒——里面是半块从食堂顺的肥皂，足够在钥匙上拓下模子。

     但计划在看见老赵拎着保温杯往洗手间走