救我... 我差点从梯子上摔下来。

     这声音不是在脑子里嗡嗡响，是清清楚楚的，带着沙哑的气音，像有人贴着我耳朵说话。

     灰鼠抬头看我，眼睛里水光直晃，后爪的肉垫还在滴血，他们要杀了我们...地下三层... 我蹲在梯子上，轻轻把它捧在手心。

     它的毛比我想象中软，体温透过指缝往我骨头里钻，谁要杀你们？ 清场...灰鼠的胡须抖得厉害，今晚有大人物来...不该在的活物...都得处理... 楼梯口突然炸开喊叫声：B3到B1所有通道封锁！ 周主任说活要见人，死要见尸！我心跳到喉咙口，把灰鼠塞进病号服夹层，那位置靠近心脏，能摸到它小爪子在我肋骨上抓挠。

     最近的储物间门没锁。

     我闪进去，后背抵着堆成山的消毒液纸箱，听着脚步声从门外冲过去。

     是李晨，实习护士，上个月给我送药时手还抖，现在喊得破了音：杨姐！ 地下三层的铁门开了！ 闭嘴！护士长杨兰的声音像冰锥，昨晚07号撞坏约束带的事都压不下去，你想让整个科室跟你一起喝西北风？她的高跟鞋声在门口顿住，我连她发胶的气味都闻见了，去把负一层的监控消了，半小时后我要看到B3的门重新焊死。

     可...可刚才那声惨叫... 那是07号。

    杨兰的语气突然软下来，像哄小孩，他又犯病了，过会儿打两针就消停。

     记住，今晚什么都没发生。

     脚步声渐渐远了。

     我贴着门等了十分钟，直到听见电梯的一声，才敢把灰鼠掏出来。

     它缩成个毛球，后爪的伤口还在渗血，我从枕头里抽了根绷带——上回自残时藏的，现在倒派上用场