我是被消毒水味呛醒的。

     床头柜上的电子钟显示五点四十，比平时早了二十分钟。

     窗外的天还没亮透，灰扑扑的像团揉皱的纸。

     走廊里没开廊灯，可我能听见护士站的打印机在咔嗒咔嗒转，平时这时候小吴护士该哼《小苹果》的，今天连哼歌的气音都没了。

     老皮在枕头下动了动，尾巴尖扫过我手背。

     它昨晚被铁夹夹伤的后爪还裹着绷带，动作轻得像片叶子。

    他们今天换班早。

    它的声音混着老鼠特有的尖细，却让我后颈起了层鸡皮疙瘩，穿黑西装的车停在后门，后备箱装着铁笼子。

     我攥紧被单，指甲掐进掌心。

     上个月也是这样的早晨，护工王强把307床的周叔拖走时，走廊里也是这种连呼吸都要压着的静。

     当时我扒着门缝看，周叔的拖鞋掉在地上，蓝白条纹病号服被扯得露出后背——那里有片暗红的疤，像朵畸形的花。

     该去做康复训练了。

    我对着镜子扯出个傻笑，用指甲在手腕上轻轻划了道白印。

     这是装疯的诀窍：越像模像样的疯，越没人防着你。

     镜子里的我眼尾发红，眼白上还挂着血丝，活脱脱个没睡好的神经病。

     康复训练室在二楼东头。

     推开门时，张护士正往墙上贴新的认知卡片，平时挂着的《向日葵》复制品被摘了，换成张画满螺旋的白纸。

     六个病人稀稀拉拉坐在塑料凳上，平时总揪自己头发的李伯今天规规矩矩抱着膝盖，连口水都没流。

     陈丰，过来。

    张护士的声音像根绷直的线，她指了指最前排的凳子，今天做数字连线。

     我数着地砖缝走过去，鞋跟磕在地面上的声音格外响。

     李伯突然抬头看我，浑浊的眼睛里闪过道光——那不是疯癫的光，是...警觉？ 我差点踉跄，赶紧低头盯着脚边。

     地砖缝里卡着截断指甲，泛着青灰，像片干缩的鱼鳞。

     1连2，2连3...张护士的声音飘在头顶，我盯着卡片上的数字，脑子里全是老皮昨晚的话：地下三层关着不该进来的活人。

    不该进来的——周叔被拖走前喊过我是来探病的，周晓梅被捆着塞进电梯时哭着说我爸是警察。

     他们都不该在这儿，可现在都不见了。

     陈丰！张护士拍了下桌子，惊得李伯缩成团，连线！ 我抓起红笔，把1连到了9。

     张护士的脸瞬间白了，她捏着卡