暴雨拍打着，出租屋的窗户，钟卫东盯着，手机屏幕上，闪烁的陌生号码，喉结上下滚动了，三次才按下接听键。

     钟先生，这里是民生银行，信贷管理部。

    女声机械得像是AI合成的，您抵押房产的贷款，已逾期17天，若今日下午四点前，未能偿还当期本息，我行将启动法拍程序。

     窗外的雨线，突然扭曲起来。

    钟卫东机械地应答着，目光落在墙上的日历上，用红笔圈出的手术日三个字被雨水染开，像一滩血迹。

    电话那头，还在念着法律条款，他的手指已经，自动地点开银行APP，贷款余额显示着，刺目的数字：￥1,287,650.00。

     妈......他刚回拨母亲的电话，就听见那头传来，心电监护仪的警报声。

     儿子，医生说......母亲的喘息声，夹杂着电流杂音，再不交押金，明天的手术要......话音突然，被一阵剧烈的咳嗽切断，接着是护士急促的呼喊：3床血氧掉到85了！ 手机滑落在榻榻米上，自动切换到免提模式。

    钟卫东疯狂翻找着抽屉，保险单从一叠融资协议，底下露出边角。

    泛黄的纸页上，重大疾病险四个烫金大字，正在剥落，现金价值栏，写着￥83,200.00。

     窗外一道闪电劈过，照亮桌上那张全家福。

    父亲去世前一个月拍的，当时癌细胞，已经啃噬掉，他的半边脸颊。

    照片边缘露出，半张医院缴费单，上面的数字，