到他把那块接机牌倚在车尾，她忙拿起来，不让它的边角被雪水浸湿。

     在近处看，上面的字并不是打印出来的。

     “这是你写的？”她惊讶问。

     芥川纮正帮她提出行李，闻言一顿：“是我写的。

    ” 原本只有对他好客程度的惊叹，现在覆上另一层钦佩：“你毛笔字写这么好？” 他露出很淡的笑意：“以前学习过。

    ” “你很喜欢中国文化吗？”简雪临视线黏在那几个字上，下意识地追问。

     过去她的名字是各种证书上的印刷宋体字，是书写在一张张讲义与课本扉页的硬笔字，这是她第一次看见自己的名字，以一种遒劲又柔软的方式呈现出来。

     芥川纮沉声。

     喜欢，有点直白了。

     很喜欢，更不轻松的表达，女生却轻巧地说出来。

    他横提着她巨大的行李箱，也不让它的滚轮接触泥泞的地面。

     短暂的几秒，简雪临听见男生不确定地说：“我不知道是不是很喜欢……” “那就是一般喜欢？”她贴心地解释那个「一般」：“就是mid，中庸，中间地带，不是很喜欢，也不是完全不喜欢。

    ” 普通话在他独有的语调里，变得和母语一样柔和：“也是可以下更大的雪。

    ” — 日本人说话都这么含蓄又诗意的吗？ 挨在电梯里，简雪临翻阅相册抓拍的窗景，有郊外的冰天雪地，也有进城后的浓墨重彩，最后一张是芥川纮手书的登机牌，要不是它的体积不便携带，不然她说什么都要当「宇宙最强の纪念品」带回国示众。

     只能拍照留念。

     银色背景墙里的女生惋叹一声，翻个面，走出轿厢。

     简雪临住在札幌站附近一间名为札幌站前Forza的酒店，因为是年前临时起意，决定只身来北海道散心，各大酒店套房早在秋末被预定一空。

    得亏发小没日没夜地蹲在网站捡漏，才见缝插针拿下这间单人套房。

     程放那小子，还是很靠谱讲义气的嘛，简雪临把玩着房卡，找到走廊尽头的客房。

     一推开门，简雪临怀疑自己是不是进错房间，或者，她进了个比较豪华的厕所？ 她回到门边看一眼，打消困惑，这就是她的房间，如假包换，可是，为什么—— 【为什么我的房间这么小！！！！】她在微信里叩问程放。

     程放还活着：【这里是日本！！！！】 简雪临：【我是中国人！！！！】 程放：【又不是进击的巨人】 简雪临：【……】 简雪临环顾四周：【可是也太袖珍了吧】 程放：【麻雀虽小五脏俱全】 好吧，简雪临做不到自我欺骗，毕竟，将三十寸的拉杆箱横摊到床边，她的双腿就要在过道筑起“跨海大桥”。

    简单收拾好梳洗台，简雪临出了一身汗，她索性将套头毛衣脱下，只留一件打底衫。

     她拧开瓶盖坐床边喝水，回复程放半刻钟前的消息： 【我室友呢】 【你吃饭了吗】 【人呢】 【被马桶冲走了？】 简雪临回他一个小S白眼：【刚在收拾行李，还没吃东西】 她的日留子男奶奶又在说话，声带的每一寸仿佛都竭尽全力：“他怎么办事的？都不请你吃顿饭？” 简雪临拿远手机，打字：【他说要请，但我让他先回去了。

    好累，我这会儿只想躺在酒店休息】 说着，她倒了下去，四仰八叉。

     她发现，旅行中最累人的不是行走