放晴的一天 在真正见到简雪临之前，芥川纮确信，他是个不折不扣的笨蛋。

     从小生长在亲中家庭的关系，他四岁开始习汉字，背诗文，临摹字帖，对邻邦的历史年表大事件如数家珍，即使外公和母亲没有特殊要求，家中随处可见的字画和汉语言读物，也让这个从未踏足的国度，在他生命中占据了不可轻视的权重。

     双亲政见不同，会默契规避相关话题，但芥川纮不同，家庭的背书，使得他在同龄人中的处境略显尴尬。

     早年在东京念小学，汉文课上提及唐诗，同学推举他诵读，他娴熟的中文发音，无疑博得老师赞赏，但课后，这就成了笑话，班里的伙伴相继模仿、哄笑，令他无法自处；中学时代，他常盯着历史课本分神，他知悉另一种版本，另一个故事，所以书里的阐述就成为他少年时代难解的症结。

     逃避可耻但有用。

     面临大学的选择，他果断逃离父母所在的东京，逃离都市，逃离高密度的人群，逃离相互糅杂却也充满纷争的文化。

     经年累月的拉锯，非此即彼的桎梏，终结在他进入北海道大学那天。

     大雪让一切简单了。

     在札幌的四年，他得到了宝贵的孤独和宁静，除去跟东京旧友、大学同学偶尔联络，他几乎独来独往。

     认识程放是读研之后，开学在即，他被前辈拉入同个导师的消息小组。

     芥川纮简略扫了眼组员名字，有熟悉的，有眼生的，程放是唯一的中国人，非必要的讨论，大家都不太爱说话，更多时候只在slack里回应教授或同僚。

     收到程放求助是一个午后，通常静默的组群叫起来，接连好多句：help!help!help! 没什么人搭理他，好心的女同学回话，日文询问发生了什么。

     程放往群里发了张汇款截图，告诉她，他已经付过敷金（预付定金），中介却失联了。

     典型的骗局。

     最可笑的是，当那个女生关心更多，程放抛出所有聊天记录，双方都用中文沟通。

     女生抱歉地说，她不会中文。

     而芥川纮能读懂全部。

    彼时他在大通公园的咖啡馆学习，后一秒，他关上聊天界面，多管闲事绝非他风格，在更早的两年，他就清楚知晓，课题分离的必要。

     但他没想到，天黑前离开咖啡馆时，他收到这位新同学的私聊。

     他的日文一看就是翻译器转换过来，问他：芥川同学，你知道学校附近有什么便宜的旅馆吗？ 芥川纮停足，思考许久，才回复他：我没有住过。

     他没有撒谎，决定来北海道念书前，祖父就预先在北大周围给他物色住所。

     后来，他有了自己的科研收入。

     大四的夏天，他搬入现在的两居室，一间用来睡觉，另一间专门放书。

    母亲醉心学术，鲜少挂心他起居学习，一年到头打不到十通电话。

     回到家，他抽出笔记本电脑，瞄了眼私聊。

     那名中国男生只是感激，不再咨询更多，他猜他多半已经找到留宿的地方，然而，迟疑少晌，他还是翻了翻谷歌地图，将几间或许符合他条件的旅社分享过去。

     不料对方分秒间回复：谢谢谢谢！！！ 中文的感谢。

     大概是下意识的反应，芥川纮切身体会过文化亲疏带来的窘境，这一刻，他共情他，也用汉语回复：不用谢。

     他得到好几个抱大腿的面条宽泪哭泣表情包。

     程放说：啊啊啊啊啊啊你会中文啊？ 芥川纮突然感到麻烦：只会一点。

     时间临靠夜晚九点，手机再次弹出程放的求援：有两家