此微不足道，不值一提。

     对程放的嫉恨不是从开始就有的，那时的他，对简雪临的好奇与好感仅是萌发。

    比起具象的人，简雪临更像是值得观察的个体。

    她的性情，她的家庭，她的成长环境，她的处事风格，对芥川纮而言，是另一种文化的符号，是掷入他平静浅水中的一枚许愿币。

     后来，在程放隔三差五的描述中，符号长出了枝干与花朵，简雪临的形象越发丰盈。

    女生的一颦一笑，会像信号不良的全息投影，刺啦刺啦地呈现在他脑中。

     喷泉迸发的那日，是去年冬季。

    芥川纮彻夜难眠，大早推开门，他见到野猫留下的脚印，白梅似的，小巧又轻盈。

    它几乎每一天从祖父门前走过，但他未曾想过要一探它真实的样貌。

     也是那天，芥川纮心头诞生了一次荒谬却完全从心的决定。

    他不再甘心只当程放苦恋叙事的观众，他顺藤摸瓜，窥视简雪临的所有社交软件，寻觅所有蛛丝马迹，为她雀跃而欢喜，为她烦恼而揪心。

     他像个饥饿的，在她那里从未署名的动物，暗暗吞食饱腹者所有掉落的信息。

     他对简雪临有多憧憬，就对程放有多怨愤。

     你喜欢她，为什么对她不礼貌？ 你喜欢她，为什么不向她表白？ 程放不是没有澎湃宣布，他准备表明心意，就在这个暑假。

    回国前他跑到芥川纮面前求打气，说他决定跟简雪临表白，他准备带她去新疆旅游，然后在星空下告诉她，他爱她，喜欢她很多年。

     那是一次异常煎熬的假期。

     好像比以往年都枯燥闷热，坐立难定，蝉鸣阵阵，芥川纮几乎每天从噩梦中惊醒，一带银河变成冰川，倒向他，不能呼吸。

     比起他，程放有太多优势，太多时机。

     他毫不珍惜。

     可他也从不希望他如意，从清早到黄昏，他神经紧绷，频繁打开程放的社媒，猜测着可能的结果，借此平复自己。

     未知的痛苦迫使他去了趟大阪，试图借旅行转换心情。

     在程放tiktok的IP回到江苏那日，他假借给他发数据资料，探问他告白的结果。

     程放说：我没有表白。

     悲伤会让人流泪，狂喜也是，芥川情不自禁地从书桌前起立，强自镇定，问他发生经过。

     程放一如既往的退缩和怯懦，说他说不出口，团里还有别人。

     这个糟透了的家伙。

     如果是他， 如果换作是他…… 在亲身与简雪临相处的每一天，每一分，每一秒，他都不会放弃跟她告白。

     于是，他这样做了。

     懦弱者自欺，愚昧者抱旧，程放看起来接受了这个理由，也完全信任他人品：【哦，她今天吃得好吗？】 芥川纮用摇摇欲坠的耐心，微笑回复：【好。

    】 但跟你没关系了。

     — 临近三点，简雪临才逐渐开机，从醉意中重启，她翻个身，习惯性摸枕边手机，捞到一片空白。

     她马上张开眼睛。

     正对着的，是沙发上的芥川纮，他目不转睛，好像坐在那里看了很久，也好像刚刚才望向她。

     简雪临惊坐起，整理发丝。

     记忆没有随着断片抽离，不久前在雪里疯