信。

    妈妈写给他的信。

     白清清的字不像她本人那么暴躁、急性子，每一个字都规规矩矩地躺在横线上，光看字的话会让人觉得她是温婉的性格。

     可见古人说“字如其人”也偶尔不准。

     医院里面有一股难闻的消毒水味儿，李然待得有点反胃，难受，出来透口气。

     他找到了一个外面的铁长凳坐下，手里攥着那封信，在夕阳的余晖里，已经时而认字时而不认字的来来回回看两遍了。

     信里面是母子连心的私房话内容，程艾美跟叶泽没跟过来。

     他们站在过道口，一眼就能瞅见李然。

     刚出国那天，李然因为是第一次自己一个人出国，好像又长大了一些，可以让他哥放心，情绪上有些兴奋。

    他坐在靠窗口的飞机上，总是用手机拍照，湛蓝的天与大朵的云，打算等落地后手机能联网了全发给迟蓦——现在飞机上免费无线网的服务越来越普及，但谁让李然是个小古董呢，跟不上时代发展，他还固执地停留在一上飞机就得给手机开飞行模式、或者关机的时候。

     那十几个小时，他就在这种持续不断的小兴奋中度过，没怎么睡觉和吃东西，反正等到了英国可以放心地倒时差嘛。

     时差还没倒，倒霉的霉先来了。

    白清清大概是太倒霉了，隔着一个太平洋，仍旧将那股堪称不可抗力的霉气直接掀到了李然脸上，令他避之不及。

     细水长流的兴奋一下子变成排山倒海的悲恸，几乎把李然排傻了。

    一个大病刚好没多久的患者再一次生病，需要动手术，这次会遇到什么样的风险？比上次要高得多吧？ 李然不敢细想，眼珠滞涩地转动，看旁边的男男女女，看指示牌上的文字，看各种各样的东西，自欺欺人地转移注意力。

     他全程跟随脑子里那根倏然绷紧到极致“得赶紧回国”的弦转悠，几经反应辗转，才在手机上购买成功了最早一班的回国机票，然后等待安检，登上飞机。

     回国的那十几个小时，李然更是连眼睛都不敢闭，自我折磨地瞪着双眼，经常对不准焦距。

     他睁着眼睛的时候眼前都是白清清躺在手术台上、医生给她盖上白布的景象，哪儿敢闭眼。

     漾着褶皱的白布淹没了他妈头顶的最后一缕头发，消失在一片白茫茫里。

     他们连最后一面都没见上。

     长时间不曾停歇的焦虑、恐惧、自我惊吓、惊怒交加，以及后悔没有早点儿跟白清清说他和迟蓦的事情，他总想着等时机再成熟点，以后说不晚……这些都成为了李然深深地自责和自我评判的魔鬼，令他体会了一场只有悲与恐的十几个小时的地狱。

     因此仔细算下来，李然有三十个小时不曾合眼不曾吃饭，他觉得眼前有些恍惚。

     对于习惯了不健康的生活节奏的人来说，三十个小时不吃不喝而已，死不了一点儿，远远达不到猝死的界限。

    特别是年轻人新陈代谢快，恢复能力强，大家都时不时地想作一下，不是太注重身体健康，往往等他们过了三十岁才会感慨地发表一下“当年太作”的追忆言论，后悔没对自己好点儿。

     可李然不同，他小时候自己生活的时候尚且自律，懂得早睡早起，一日三餐从未落下，被迟蓦捡回家以