、煤气灯的嘶嘶声涌入耳中—— 时间：1888年11月8日，凌晨3点 地点：伦敦白教堂区，多塞特街米勒巷13号 雨夹着雪籽砸在石板路上，玛丽·凯利租住的房间窗户透出昏黄的光。

    凌峰躲在巷口的煤堆后，看见一个穿黑色长大衣的男人站在门口，礼帽压得很低，遮住了脸。

    他的右手插在大衣口袋里，露出一截银质怀表链，链坠是一枚微型解剖刀。

     门开了，玛丽穿着一件沾着油渍的丝绸睡袍，卷发上插着一朵枯萎的红玫瑰。

    她接过男人递来的几枚先令，浪笑着侧身让他进门：“亲爱的，今晚可要温柔些……” 凌峰悄悄靠近窗户，玻璃上结着冰花，他用袖口擦出一块透明区域—— 男人坐在壁炉前的摇椅上，怀表放在腿上，表盖敞开，表盘显示凌晨3点15分。

    玛丽背对着他脱睡袍，露出苍白的肩膀。

    男人突然站起身，从怀表链上摘下解剖刀，刀光在煤气灯下闪过一道寒光。

     “你是谁？”玛丽惊恐地转身，睡袍滑落在地。

     男人没有回答，左手掐住她的喉咙，右手的解剖刀精准地划开她的颈动脉。

    鲜血喷溅在壁炉的瓷砖上，像一幅抽象画。

    男人的动作冷静得可怕，他将玛丽的尸体放在床上，开始用解剖刀进行“仪式性切割”——这不是简单的谋杀，更像是一场外科手术。

     凌峰推开门冲进去时，男人正用玛丽的血在墙上写字：“Thetimehasetoendthegame.（游戏该结束了）”他猛地回头，礼帽下露出一张苍白的脸，右眼是浑浊的灰色，左眼却闪烁着机械齿轮的光。

     “你不是开膛手杰克。

    ”凌峰握紧怀表，他认出了这双眼睛——在大英博物馆的钟表展区见过，那是18世纪瑞士钟表匠发明的“自动人偶”的眼睛。

     男人冷笑一声，将怀表抛向空中。

    怀表在空中解体，齿轮化作银色的蝴蝶，飞向窗外的浓雾。

    “我是时间的缝合者，”他的声音像生锈的齿轮在转动，“而福尔摩斯，是唯一看穿真相的人。

    ” 雾中传来警笛声，男人的身影渐渐透明，化作一缕煤烟消失在壁炉的火焰中。

    凌峰低头看向玛丽的尸体，她的左手紧紧攥着半张撕碎的纸，纸上是福尔摩斯标志性的烟斗素描