午后三点，太阳毒得水泥地都要裂了，空气晃得像着了火，整个贫民窟罩在一层看不见的热浪里。

    柏油路软塌塌的，鞋底踩上去“啪嗒”响，像是踩在快化的沥青上。

    广场边上那棵老槐树早死了，只剩个焦黑树桩，影子缩成一小团，根本挡不住人。

     广场上挤满了人，密得透不过气。

    叫卖声、孩子哭、工地砸墙声全混在一起，吵得脑仁疼。

    油烟、汗味、垃圾馊味在高温里蒸，一股子恶心劲儿直往上冲。

    墙根底下几个光膀子男人蹲着打牌，裤兜里塞着皱票子；穿花裙子的女人抱着娃，一边哄一边骂；流浪狗夹着尾巴钻来钻去，叼走半块发霉的馒头。

     刘海蹲在角落，手里捏着半根烤肠，油顺着指缝往下滴，落地上立马被灰吸了。

    他本来不想来，阿强一把拽起他就往人群里拖，力气大得差点把鞋扯掉。

     “愣着干啥？错过今天，下次还不知道啥时候！”阿强咧嘴一笑，牙黄得发黑，眼睛亮得吓人，跟烧着火似的。

     刘海信他，习惯了。

    小时候翻墙逃课，也是这小子拉着他的手，俩人摔粪坑里都没翻脸。

    那会儿才十岁，翻的是老中学后墙，阿强说里面有“神仙水”能变聪明，其实是化学老师藏的酒精。

    喝一口就吐，可俩人还笑得打滚，躺在草堆上看星星，最后被保安拎回去抽了一顿。

     “快点！那疯子要开始了！”阿强一边往前挤，一边用肩膀撞开挡路的大妈。

    大妈骂一句，回头看见是他，立马缩脖子不吭声——这小子打架不要命，上个月刚把收保护费的混混打得鼻血喷。

     刘海被拽得踉跄几步，差点把烤肠甩出去。

    他皱眉四顾，心里发毛。

    这地方平时连个唱歌的都没有，最近却每天三点准时来个疯子，站破音箱上倒着唱歌，词全反的，听得人头皮发麻。

     可怪就怪在这儿——没人赶他走。

     有人说居委会默许的，说这人以前是音乐学院的高材生，后来疯了；也有人说他是逃出来的实验体，身上有军方芯片；更邪乎的说他是“时间守门人”，每倒唱一次，世界就往后退一秒。

     刘海不信这些鬼话。

    但今天不一样。

    他觉得空气沉得不对劲，连蝉都不叫了，风也停了，整个广场像被按了暂停键，就等着那疯子出场。

     疯子准时来了。

     一身发黑的风衣，袖口烂得露出棉花，三颗扣子没了，拿铁丝缠着。

    头发乱得像鸟窝，夹着草和烟头。

    眼白发黄，瞳孔浑浊，嘴角淌着口水，滴滴答答落在前襟。

    可一到三点整，他突然站直，背挺得笔直，眼神一冷，开始打鼓。

     咚——咚咚—— 鼓声一起，四周一下子安静了几分。

    连最吵的孩子都闭了嘴，那声音不像进耳朵，倒像钻进了骨头缝。

     刘海本想走，可那鼓怪，音色像倒放的磁带，阴冷的节奏往耳道里钻，后