血珠挂在指尖，摇摇欲坠。

     时间像是被谁掐住了脖子，空气不动，心跳也闷在耳朵里出不来。

    他能感觉到那滴血的分量，轻是轻，可压得心口发紧，像一颗快掉进黑洞的星星。

    它就那么吊着，不落，好像也在等——等一句话，等一声响，等命运再踹他一脚。

     突然，红光捅进脑门。

    不是疼，是脑袋里灌了岩浆，神经一根根烧着，噼啪炸开。

    刘海整条背猛地一弓，膝盖砸地，骨头磕地那声，脆得像敲了口破钟。

    眼前炸出一堆画面——贫民窟的雨、天台上的粉笔字、针管反光、机械臂往下砸……全往他脑子里塞，每段都烫，每段都在喊他“回来”。

     他不是没经历过。

    每次重来，都是这德行：记忆倒灌，撕开脑子，把他拖回那些他以为早忘了的夜、火、雪和针。

    可这次不一样。

    这次，记忆不是碎片，是活的。

    会喘，会跳，有脾气。

    它们在他脑子里爬，啃他的神志，像一群饿疯了的虫。

     七岁的雨砸在脸上，冷得刺骨。

    他看见自己缩在铁皮屋檐下，怀里抱着个破录音机，一遍遍放倒放的童谣。

    那是林夏的声音。

    她教的，说：“听清楚了，刘海，这是钥匙。

    ” 天台上的字还在，歪歪扭扭写着“别信时间”。

    风吹雨打都没擦掉。

    他记得那天她站在边儿上，头发被风卷着，回头冲他笑：“我要是跳了，你会追吗？”他没答。

    因为她下一秒就没了，像被空气吃掉。

     针管的光扎进眼。

    他看见自己躺在台上，手被绑着，针头一点点扎进血管。

    药水是蓝的，像夜化了。

    所长站在旁边记数据，笔尖沙沙响，跟蛇爬似的。

     机械臂往下落，慢得让人想吐。

    那是林夏最后一次实验。

    她睁着眼，嘴动了动，没声。

    可他听见了——她在叫他，用倒放的声音，像磁带倒回来的呢喃。

     画面一层叠一层，撕了又拼，拼了又撕。

    他开始分不清哪段是真的，哪段是假的。

    他的脑子像一张印太多遍的纸，字糊了，墨重了。

     他咬破舌尖，血腥味冲上来。

    这不是头一回靠疼醒自己，可这次，疼得特别清楚。

    手心还在流血，一滴一滴砸在地上，溅起来的不是水，是碎掉的时间。

    每滴血落地，都像敲了口老钟，震出一圈圈波纹，波纹里浮出他从没活过的“过去”：他在沙漠里走，背着个坏掉的钟；他在海底沉船里醒来，手里攥着块刻着“重启”的铁牌；他在荒原上跑，身后追着一堆自己的影子，每个都比他快半步。

     他死死盯着血滴的节奏，像抓住一根从现实垂下来的绳。

    疼，说明他还活着；血，是他醒着的记号。

    只要还能疼，他就还没被记忆吃干净。

     他闭眼，往前冲。

     脚刚抬，世界就翻了。

    重力没了，空间拧了，他成了七岁那年的自己，蹲在实验室外偷看玻璃舱里的女孩。

    她蜷着，睫毛抖，嘴里哼着倒放的调子。

    是林夏。

    她还没编号，还没变成“07”，她就是个孩子，跟他一样，是被人捡回来的。

     他想伸手，手指刚动，画面就撕了，换成另一世——他在火场里爬，天花板塌下来，怀里抱着的却是她的空衣服。

    布还热，领口绣着“LX”。

    他记得是她亲手缝的，说：“万一走散了，你也能认出我。

    ” 再一晃，他又站上倒计时归零的塔顶，风割脸，嘴里喊着没人听得懂的话：“倒流，开始了——”可声音刚出口，就被风扯碎，散了。

    塔下，城市塌了，人像蚂蚁乱窜。

    而他，只是个看客，眼睁睁看着一切重演。

     记忆不是看的，是吃的。

    它们一口口啃他，想把他变成其中一段。

    他能感觉自己的意识在被消化，在被同化。

    那些不属于他的“