蓝光从裂缝里往外爬，顺着倒流核心的纹路一节一节亮起来。

    刘海的手指还悬在半空，刚才那句倒歌的尾音没散，像根细线吊着整个空间的呼吸。

    裂痕抖了抖，幽蓝的光忽然分层，浮出三道影子——一个扎羊角辫的小女孩蹲在墙角，手里攥着半截蜡笔；一个穿旧夹克的青年背对着，掌心往下滴血；还有一个戴银面具的人站在高处，肩膀绷得快要裂开。

     刘海没动，喉咙里卡着一口气。

    他知道这不对劲，不是幻觉，也不是回忆，是更老的东西在显形——像是时间自己吐出来的底片。

     他张嘴，声音压得极低，把倒歌的第二段哼了出来。

    音节刚出口，裂痕里的三道影子同时颤了一下，轮廓清楚了些。

    小女孩抬起头，是七岁的林夏，眼眶红着，嘴唇在动，可听不见声音。

    青年慢慢转身，脸对准刘海，那是他自己，二十出头，左耳缺了一小块，是小时候被疯狗咬的。

    第三个影子抬起手，摘下面具，露出一双眼睛——和林夏一样，但瞳孔深处蒙着层灰雾，像死过一次的人。

     “不是转世……”刘海低声说，“是同一个人被撕开了。

    ” 他伸手，指尖碰到小女孩的倒影。

    那一瞬，脑子里炸开一段记忆——防空洞，暴雨夜，林夏被塌下的水泥板压住腿，哭得嗓子都哑了。

    他冲进去把她拖出来，自己却被钢筋刺穿腹部。

    那是第六次轮回，他记得死前还在笑，因为林夏活下来了。

     画面一闪，换到实验室。

    林夏躺在白床上醒来，刘海穿着白大褂站在旁边，手里拿着笔记录数据。

    监控角落，银面具人摘下面具，露出林夏的脸。

    时间戳显示：2047年3月12日，上午9点17分。

     刘海猛地抽手，太阳穴突突跳。

    他转头看林夏，她靠在废墟边，胳膊已经黑到肩膀，皮肤泛着紫光，呼吸浅得几乎看不出胸口起伏。

     “你看见了吗？”他问。

     林夏咬着牙，摇头，“那不是我……我不认识他们。

    ” “你三岁就会唱那首歌。

    ”刘海走近，掌心的三角血印发烫，“你忘了？你在地下室用蜡笔画谱子，画完就