林夏靠着他的肩膀，呼吸轻得几乎听不见，像一缕烟飘在废墟里。

    她身子冷，没一点热气，软得像随时会散架。

    刘海没动，手撑在地上，指节发白，半边身子泡在血里——那血还是热的，顺着指尖往下滴，一滴，又一滴。

    每滴下去，地上就“滋”一声，像烧红的铁碰了水，又像时间在烂。

     他忽然笑了。

     不是疼，也不是赢。

    是整个人往下掉，可脑子却往上飘。

    天在上，地在下，光没了，人链断了，可那股跳动还在，一下一下，跟他心跳对上了。

    那频率，像根看不见的线，从他胸口扯出来，穿过一层层时空，缠在林夏的心跳上。

     他看见了。

     人链里的每张脸，都是他。

     七岁那年，他抓着铁门框，替林夏挡水泥板，肋骨断了三根，手还是死死不松，嘴里喊着“别怕”；十四岁，他扑向失控的实验舱，把她推出去，自己被电流贯穿，皮肤焦黑，最后一秒还在确认她有没有事；二十三岁，倒流核心要炸，他按了自毁键，就为让她多活三分钟——那三分钟，她逃了出去，他被气浪掀进熔化的金属池，骨头都化成了灰。

     还有更多，数不清的他，死在雪地、火海、虚空裂隙里，全都睁着眼，最后一眼，全朝着林夏。

     他看见自己在零下七十度的极地，用身体挡风雪，冻僵的手还想去捂她发紫的脸；看见自己在崩塌的隧道里，把她推进逃生舱，自己却被撕成光点，散进虚无；看见自己跪在第一百次轮回的终点，胸口插着核心碎片，血流了一地，还在笑，嘴唇动了动，说的还是那句：“这次换我先走。

    ” “原来……我才是那个一直死的人。

    ” 话没说完，记忆猛地倒灌。

    不是画面，是感觉——骨头碎的闷响、肺里灌血的窒息、灵魂被抽走时那种撕成丝的痛。

    一百次，每一次都是他主动跳进死里，拿命给时间续一秒。

    不是被人推的，是他自己，一次次，亲手把刀捅进心脏，就为了让那颗蓝光还能跳。

     掌心的三角印突然发烫，烫得像是要从肉里钻出来。

    他低头看，那印记在发光，微弱，但稳，频率和林夏胸口的蓝光一模一样。

    这不是契约，也不是神迹，是标记，是编号，是系统给“消耗品”打的烙印。

    每一轮回，他都被重新激活，像块反复充电的电池，直到烧完，再扔掉。

     他不是幸存者。

     他是工具，是轮回的电池，是每次重启最先烧断的保险丝。

    他活着，不是为了活，是为了死得刚好能撑起下一次倒流。

     “所以……所长问我‘你凭啥还在这儿’？”他喃喃，嘴角咧开，血顺着下巴滴在掌心的印上，“嗤”地一声，“因为他知道，按规则，我早该清零了。

    名字没了，档案删了，连魂都该散了。

    ” 可他还在这。

     不是运气，也不是执念。

    是因为——每一次死，他都在林夏耳边说：“这次换我先走。

    ” 这句话，成了锚。

     像倒歌，不是咒语，是求救。

    而他，是唱了一百遍都没人听懂的疯子。

    声音被轮回吞了，被规则抹了，被系统当成“异常数据”。

    可那句话，像种子，埋在时间缝里，每次重启，悄悄发芽。

     身体还在往下掉，风在耳